剛開始的時(shí)候，老張的病情相當(dāng)危急，他全身無法動(dòng)彈，連說話都成了問題。有那么一陣子，初一常常從夢(mèng)中驚醒，他總是夢(mèng)見幾年前的那個(gè)火葬場(chǎng)、夢(mèng)見有人被推進(jìn)那個(gè)燃燒著烈火的大鐵爐里。只不過這次被推進(jìn)的不是他的阿婆，而是老張。
那種驚惶失措會(huì)讓他在半夜死命地狂奔到醫(yī)院，只為了確定老張還活在這個(gè)世界上。
鄰居們湊錢的湊錢，能幫忙的幫忙，他們長(zhǎng)噓短嘆地替初一看顧著無法行動(dòng)的老張，直到老張出院。
老張出院之后情形似乎好了一些；他可以說些簡(jiǎn)單的句子，雖然行動(dòng)仍然無法像過去一樣自如，可是卻也比全身都動(dòng)彈不得要好得多，只是他再也沒辦法替人擦鞋了。
奇怪的是，老張卻常常偷偷的塞些錢在他的書包里、口袋里，剛開始他還沒注意到這一點(diǎn)，到了后來，才發(fā)覺自己總會(huì)莫名其妙的找到幾張鈔票。他去問老張，老張卻裝聾作啞地?fù)u頭�！ �
他追問不出結(jié)果，可是那些錢的確給了他很大的幫助。
當(dāng)學(xué)徒的生活很苦，他除了要做事之外，還得替工廠老板擦鞋、洗衣服和做一些奇奇怪怪的事。他們說當(dāng)學(xué)徒就是這個(gè)樣子的；他沒什么薪水，可是吃飯不成問題；他所賺得的那一點(diǎn)點(diǎn)錢，除了要付自己的學(xué)費(fèi)，當(dāng)家用之外，還得一點(diǎn)一滴地存下來，準(zhǔn)備還給替老張張羅醫(yī)藥費(fèi)的鄰居們。
在那段時(shí)間里，阿玉竟然還回來過一次。她哭著說她完全是被強(qiáng)迫的身不由己，所以才會(huì)做出那種事來。她哀求老張和初一再給她一次機(jī)會(huì)，初廣沒說話，可是心軟的老張還是同意了。他希望阿玉是真心要回來的，如果她能照顧他，那么初一就不會(huì)那么辛苦了。當(dāng)然那是不可能的沒多久，阿玉又跑了只不過這次她沒能帶走什么值錢的東西，不過，那并不是良心發(fā)現(xiàn)，而是她因?yàn)樗麄兊拇_已經(jīng)山窮水盡了。
初一越來越討厭“女人�！彼麕缀醪荒芟嘈胚@個(gè)世界上還會(huì)有“好”的女人存在，所以他再也沒去過迪化街，他不能忍受看見溫似蘭——不能忍受也許有一天他會(huì)發(fā)現(xiàn)似蘭和他所知道的那些女人一樣冷酷無情。
三年過去，他的成績(jī)?nèi)匀幻星懊�，他所得的�?jiǎng)狀足以將他們所住的那間小房子的墻壁完全貼滿。
那一年，老張已經(jīng)六十歲了，他的身體狀況越來越差，可是卻仍然堅(jiān)持初一應(yīng)該繼續(xù)念書完成學(xué)業(yè)。初一考上了高中，可是卻因繳不起學(xué)費(fèi)所以無法繼續(xù)念下去，不管他再怎么堅(jiān)持都已沒有用了，現(xiàn)實(shí)的壓力讓他不能不宣布放棄。
那一天他回到家，老張還沒睡，正在等他。
初一嘆口氣。“你不要再說了，不是我不聽你的話，而是我真的沒辦法�！�
“誰——誰說沒辦法？”老張結(jié)結(jié)巴巴地說著，桌子上放了一疊鈔票�！澳恪催@是什么�！�
“你哪來這么多錢？”初一錯(cuò)愕地看著那疊鈔票�！澳阕隽耸裁词�？你把房子賣了是不是？你怎么可以——”
“我一我沒有——沒有賣房子，這些錢是——是借來的�！崩蠌埑閯�(dòng)著臉上的肌肉，辛苦地說著，他的半邊臉自從中風(fēng)以后一直不聽使喚�！ �
“借？去向誰借？我們以前欠人家的都還沒有還清呢�！背趿撕傻乜粗蠌��！澳闳ジl借的？”
“跟——跟我以前的老戰(zhàn)友借一借的�！�
“我不信？”
老張將鈔票推到他的面前，“拿去�！�
“老張，如果你不告訴我這些錢是從哪里來的，我是不會(huì)用它的�！�
“你——你——”老張臉紅脖子粗地指著他，卻無法表達(dá)自己心中的意思，他氣得紅了眼睛�！澳恪�
初一一看他真的生氣了，連忙輕輕地拍拍他的背�！皠e生氣，醫(yī)生說你不可以生氣，萬一再中風(fēng)怎么辦？”
老張猛力搖頭，拼命指著桌子上的鈔票。
初一為難地垂下眼。“不是我不肯再念書，是真的不能再念下去。高中是要念整天的，如果我去念高中，那誰來照顧你？誰來賺錢？老張。”他安慰地笑了笑。“反正我以后再念也一樣，我已經(jīng)去問過了，他們說以后可以再考再念的，等你的身體好一點(diǎn)，等我們真的把債都還清了，我再去念不是更好嗎……”
老張竟然哭了起來，他急得眼淚直流J嗚咽的聲音聽起來十分悲慘，“我——我不要你照顧——我已經(jīng)可以自己照顧自己了——你——你不去念書——我就——就死給你看。”
初一怔怔地看著淚流滿面的老張，他話一說完便徑自緩慢傴僂地走了進(jìn)去。
老張是認(rèn)真的。
初一黯然地看著桌子上的錢，他怎么可以再去念書？老張的身體一天不如一天，他知道他是沒多少日子了。
他不想去念書，他只想陪著老張走完他人生最后的這段路。這三年來，他和老張聚少離多，常常是他回來了，可是老張已經(jīng)睡著了。而等老張醒過來的時(shí)候，他卻又已出門去工作了。他很怕……他真的很怕某一天他回來的時(shí)候老張已經(jīng)死了。
“初一？初一��？開門。”
鄰居小林的聲音輕輕地響起，初一將錢收好之后拉開門�！靶×质迨�。”
“老張睡了沒有？”他往里面探頭瞧著。
“大概睡了吧！”初一悶悶地回答�！皠倓偽覀兂沉艘患�。”
“是為了你要不要去讀高中的事對(duì)不對(duì)？”
“嗯。”
小林輕輕地嘆口氣�！澳愫屠蠌堈娴暮艽趺�，我今天聽到阿金婆說老張跟她講，他是真的很希望你繼續(xù)念高中的，你又不是不能念，在我們這塊地頭，最會(huì)念書的就屬你了，如果你不念，我們都覺得可惜�！�
“我知道……”
小林悄悄地自口袋里掏出一小疊鈔票。“我知道你是因?yàn)闆]錢所以才不能念的是不是，我這里有�！�
“小林叔叔�！背跻挥牣惖剌p嚷；“這怎么可以，我——”
“你小聲一點(diǎn)，你是怕沒有人聽見是不是�！毙×謮旱土寺曇艚械�，“我就是不想給我家那只母老虎知道，才這個(gè)時(shí)候來，你還這么大聲，要是讓她知道我藏私房錢，我回去就死得很難看�！薄�
初一感動(dòng)得幾乎想流淚。“小林叔叔……”
“傻孩子。”小林捶捶他的胸膛�！澳闶俏铱粗L(zhǎng)大的哩，好像我自己的弟弟一樣，哥哥拿點(diǎn)錢供弟弟念書也是天經(jīng)地義的。”他微笑地看著初一那張漸漸成熟的面孔，這孩子將來一定會(huì)有出息的，“你放心好了，我們都知道你不放心老張，可是我們都會(huì)照顧他的，你好好去念書才不會(huì)讓他失望，老張這輩子就指望你了，你要是不爭(zhēng)氣，那會(huì)比現(xiàn)在還慘的�！�
初一垂下眼，不想讓他看見自己的眼淚�！拔抑懒�。我會(huì)再考慮清楚的，可是我不可以拿你的錢，以前我們欠你的都還沒還清——”
“喂，你講什么瘋話，你什么時(shí)候有欠我錢？”小林不由分說地將錢塞進(jìn)他的手里。“拿著拿著，你再羅嗦我就要生氣了�！彼⑿χ呐乃募��！耙兄練庖稽c(diǎn)，這一點(diǎn)錢不要放在心上，好好替我們這些人爭(zhēng)口氣，知道嗎？”
初一看著那些錢，數(shù)目不大，可是卻意義深遠(yuǎn)一
錢債好還，可是情債卻難清，他這一生就是在這些人幫助下才能走到今天，他們沒有人希望他放棄——
將來他要用什么來還這一大筆的人情債？看著那些錢，他忍不住哭了起來，他已經(jīng)很久不曾哭過了，可是現(xiàn)在他再也無法壓抑心中的感動(dòng)�！�
他對(duì)天立誓。倘若他林初一有出頭的一天，那么他將會(huì)以千百倍的力量來償還這些恩情
口 口 口
初一十七歲那年升上了高中，鐵工廠的老板同意他晚上再來上班。雖然他已經(jīng)算是“出師”了，可是因?yàn)樗墓ぷ鲿r(shí)間短，所以他仍然沒有太多的收入，假日他還是要以擦鞋為生�！ �
在那幾年的時(shí)間里，西門町漸擷發(fā)跡成為臺(tái)北市里最繁榮的一個(gè)地方，那是個(gè)經(jīng)濟(jì)起飛的年代，只要是肯努力，幾乎沒有不成功的事。
他們的鄰居一個(gè)—個(gè)搬走；那個(gè)小小的鐵皮木屋社區(qū)聽說要被拆除拿來蓋大樓。到了后來，那里幾乎只剩下像初一和老張這樣山窮水盡的人家了。
熟悉的鄰居搬走了，新鄰居的景況幾乎都和他們—樣的慘，誰也沒那個(gè)能力再替初一照顧老張。初一肩上的擔(dān)子越來越重，老張的病也越來越沉重，有時(shí)候他連初一都不認(rèn)識(shí)，每天坐在屋子里自言自語(yǔ)的說著他那悲慘的一生，初一心里的惶恐一天天的增加，到了他高三的那一年，他最恐懼的事情終于發(fā)生了。
那一夜凄風(fēng)苦雨，就和當(dāng)年他阿婆過世的那一個(gè)夜晚一樣凄涼。他回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)老張一個(gè)人坐在客廳里靜靜地等著他，屋里的燈光很暗，可是他卻可以清楚的看見老張臉上的笑容�！袄蠌�？你怎么起來了？”
“我在等你。”老張奇跡似的竟然連說話也不結(jié)巴了！
初一驚異地看著他，他看起來除了出奇的蒼白之外，一切似乎都很正常，就像沒生病時(shí)的他一樣�！袄蠌垼磕恪愫昧�？”
老張拍拍身邊的椅子示意他坐下來。“咱們爺倆好久沒好好說說話了吧？坐下來。我有話跟你說�！薄 �
初一高興地坐了下來�！霸趺椿厥拢吭趺赐蝗痪秃昧�？
”
老張微笑地看著初一。他長(zhǎng)大了，沒想到十幾年的歲月竟然就這樣無聲無息地溜走，初一青澀的下巴都已經(jīng)有須茬了，他嘆息地微笑著�！澳憬衲暌呀�(jīng)十九歲了吧？”
“是啊�！背跻稽c(diǎn)點(diǎn)頭�！斑^了年就十九了�！�
“沒想到時(shí)間過得這么快，一轉(zhuǎn)眼你已經(jīng)是個(gè)大男人了�！崩蠌埳斐鍪州p輕地?fù)嶂跻坏哪�，他的手像冰塊一樣的冷 。
初一蹙起眉�！澳愕氖趾美�，我去拿一件衣服給你穿�！�
“不必了。”老張搖搖頭。“人老了就是這樣的，不必麻煩了�！薄 �
“可是——”
“你坐著，我有話跟你說。”老張將他按在椅子上。“這幾年你過得很苦。我有時(shí)候會(huì)想，如果我沒去把你找回來，說不定你現(xiàn)在不會(huì)過得那么苦。說不定會(huì)有好心的人家收養(yǎng)你、照顧你，而不是讓你來照顧我這樣一個(gè)糟老頭子�！�
“老張，你怎么這樣說？我不覺得我過得很苦�！背跻粨u搖頭�！拔矣X得可以和你在一起才是最重要的你是我的父親！”
老張感動(dòng)地笑了笑，初一雖然從來沒開口叫過他“爸爸，可是在他的心里，他一直把自己當(dāng)成父親一樣的孝順著。
他這幾年來時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，而他一直沒忘記過自己還有個(gè)兒子——
他當(dāng)年怎么會(huì)那么傻？初一已經(jīng)是他的孩子了，他為什么還要娶一個(gè)女人回來？如果他沒有娶阿玉，那今天情形一定是完全不同的］至少初一可以安心的念書，他可以全心全意地培植初一，他可以讓初一……他澀澀的搖搖頭，可是，那都已經(jīng)來不及了。
他把初一帶在自己的身邊，可是卻沒有好好地照顧他，初一吃了這么多年的苦，直到今天——他終于可以解脫了。
“老張？你怎么了？你不是說有話要跟我說嗎？怎么一直不說話？”
老張從口袋里掏出。一本存折交給他�！斑@是要給你的�！�
“什么東西？”初一打開存折，里面居然有好幾萬塊！他訝異地睜大了雙眼1“老張？這——”
“昨天有幾個(gè)人來過，他們說要拆了這個(gè)地方蓋停車場(chǎng)，我答應(yīng)了，里面的錢就是賣掉這塊地的錢�！�
“那為什么要給我？”初一搖搖頭，把存折推回去�！斑@是你的�！薄 �
“這里面的錢都是要給你念大學(xué)用的�！�
“你又來了�！背跻恍χ鴵u頭。“怎么我們每隔三兩年就要為了這種事吵架？我已經(jīng)照你的意思去念高中了，而且我高中也還沒畢業(yè)，現(xiàn)在說這些不會(huì)嫌太早嗎？”
“現(xiàn)在不說以后就沒機(jī)會(huì)說了。”老張的臉色越來越蒼白——
初一一怔�！袄蠌�？”
他微微一笑。“我的意思是說，我難得清醒，這一年來我一直是迷迷糊糊的……”
“你會(huì)好的。”初一堅(jiān)決地打斷他�！澳憧茨悻F(xiàn)在不是很好嗎？”
“你聽我說�！崩蠌埼兆〕跻坏氖��！拔也皇窃诮淮笫�，我是要把一些你不知道的事告訴你1我怕現(xiàn)在不說，我萬一又糊涂了，那你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道真相的！”
“真相？什么真相？”
老張打開存折。“你自己看看，這上面每個(gè)月都會(huì)有一些錢匯進(jìn)去對(duì)不對(duì)�！薄 �
他點(diǎn)點(diǎn)頭，那些錢都不多，可是卻很準(zhǔn)時(shí)，他好奇地問：“怎么會(huì)有這些錢？”
“那都是你阿母寄來的�！�
初一頓時(shí)呆在當(dāng)場(chǎng)。
“老張輕輕地繼續(xù)說下去——“幾年前——就在阿玉跑掉之后沒多久她就來過了。她沒說什么，可是卻替我開了這個(gè)戶頭，她說她會(huì)盡她的力量讓你念書，可是她怕你不肯諒解她，所以一直叫我不要告訴你。初一，你阿媽不是你想象中的那種壞女人。她只是不知道怎么去照顧你而已�！�
“我不信�！背跻粩蒯斀罔F地?fù)u頭。“她才不會(huì)寄錢給我，如果當(dāng)初她真的想好好照顧我，就會(huì)那樣對(duì)待我�！�
“我知道你不會(huì)相信�！崩蠌埼⑽@息�！按嬲鄣暮竺嬗兴牡刂罚憧梢宰约喝フ宜龁杺�(gè)清楚。”
“我不會(huì)去找她的。”初一堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
老張澀澀地看著他�！澳憧傄フ宜模任摇�
“老張。”初一打斷他，心中有股不祥的預(yù)感漸漸成形。“你不要說這種不吉利的話，快過年了�！�
過年——過得了這個(gè)年嗎？他默然地苦笑。他自己很清楚自己是連今夜都過不去了——
“我扶你進(jìn)去休息好了！”初一站了起來。
“不要不要�！崩蠌堖B忙搖搖頭，他強(qiáng)打起精神微笑，
“難得我今天精神這么好，你到巷子口去買點(diǎn)小菜，買瓶酒回來，今夜咱們爺倆來個(gè)不醉不歸怎么樣？”
初一訝異地看著他�！澳阆牒染�？”
老張瞪著他�！安豢梢詥�？就算是慶祝我康復(fù)�！�
初一關(guān)心地點(diǎn)點(diǎn)頭�！爱�(dāng)然可以，你等著我現(xiàn)在就去買。”
看著初一興高彩烈的背影，老張終于怔怔地流下淚來——
當(dāng)年初一的阿婆過世的時(shí)候，是初一一個(gè)人守在床邊看著她過去的，他還記得初一小時(shí)候常常從夢(mèng)里哭著
醒過來，訴說著當(dāng)時(shí)他心里的恐懼和駭怕——他不要自己死的時(shí)候讓初一再受一次那種折磨。他疲憊無比地從椅子上站起來，走回自己的房里，靜靜地躺在床上……他的心里是那么地不舍——初一啊，他的兒子。他老張終究還是沒能看著他成家立業(yè)。他流著淚，意識(shí)卻漸漸模糊了……
眼前閃過初一剛出生的時(shí)候……初一念書的時(shí)候……初一考上了高中……眼前全都是初一的影子，耳畔似乎也聽得到初一叫他的聲音，可是他實(shí)在太累了——多么想睜開眼睛再看一次他所鐘愛的孩子……
初一回來的時(shí)候燈光更暗了，客廳里沒有老張的影子，他愣愣地站在那里，屋子里陰暗暗的，風(fēng)——似乎更冷了，他手上拿著酒和小菜，輕輕地走到老張的門口，卻沒有勇氣推開門�！ �
“老張？”他輕輕地喊著。
房里沒有回話，他將門推開，老張?zhí)稍谒拇采�，手里拿著他唯一的一張學(xué)生照。“老張？我東西全都買回來了……”他顫抖地說著，走到老張的床前，他的臉上淚痕猶濕——
“老張？”初一輕輕地喊著，忍不住喘息——手上的東西哐啷落地——
“老張！”他哭吼著叫著他。
死，就是再也不會(huì)醒過來。
他悲慟欲絕，終于明白老張為什么會(huì)突然的清醒，他是知道良己的大限已到，他是清醒過來交代后事的。
為什么？為什么連一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不肯再給他為什么上天要這樣對(duì)待他，為什么？
他猛捶著地面，哭吼著上天待他的不公，那聲音傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊，卻得不到任何的回應(yīng)……
他——再度孤單了，就像過去的幾個(gè)夜里一樣孤伶伶的，世界將他遺忘——眾神也將他遺忘了。
就跟十二年前一樣的時(shí)間，一樣的冬季，一樣的凄風(fēng)苦雨，初一披麻帶孝地送走了老張。他把老張和阿媽的骨灰壇子擺在一起，希望他們可以做個(gè)伴。那天，他和十二年前一樣沒有哭。所有的人都走了之后，他坐在這世界上他最愛的兩個(gè)人的靈位前靜靜地落淚。
他不知道現(xiàn)在他還可以去哪里。他也不知道他所有的努力到底還有什么用。阿婆走了，老張也走了，他們
留下他孤伶伶的一個(gè)人活在這個(gè)世界上，他們希望他努力，希望他功成名就——可是有什么意義呢？
初一看著那兩壇裝著他最愛的人的壇子，現(xiàn)在就算他得到了全世界又有什么意義？
“林初一……”
初一怔怔地，背后的聲音既陌生又熟悉，他愣愣地轉(zhuǎn)過頭，一個(gè)清麗的女孩子局促不安地站在那里�！笆俏摇瓬厮铺m……”
他怎么可能會(huì)忘記她？他一直知道她念的學(xué)校就在他的學(xué)校附近，就和他一樣，她也是最好的，他偷偷地在她校門口等過好幾次，可是每次一見到那輛熟悉的金龜車他便逃之天天——他自己也不明白為什么。
似蘭的手上拿著一束白色的小菊花。“我——我可不可以跟你爸爸上個(gè)香？”
初一愣愣地點(diǎn)頭。
似蘭輕輕地將花放在老張的靈前，她黯然地點(diǎn)了三炷香，恭敬地拜了幾拜。
“你怎么會(huì)來這里？”
似蘭低著頭，聲音小得幾乎聽不見。“我去過你家，附近……知道你今天送你爸爸到這里來……所以……請(qǐng)你節(jié)哀順變……”
幾年不見，溫似蘭已經(jīng)出落得猶如她的名字一樣。她美得像一朵溫室里的蘭花。初一靜靜地看著她，他們之間有條看不見的線將他們緊緊地拉在一起——
他們雖沒見面，可是卻對(duì)對(duì)方的事無法自制地關(guān)心著，他知道他們家的生意越做越大，他知道她的哥哥在西門町已經(jīng)是個(gè)無人不知，無人不曉的小霸王。他更知道她一直是最好的——就像她也知道他的一切一樣。
“謝謝……”初一輕輕地回答，老張含笑的面孔還在眼前——
“以后你打算怎么辦？”
“不知道�！背跻粷瓭鼗卮�。“老張是我唯一的親人了……”當(dāng)然，除了他的母親外。
“還有半年你就畢業(yè)了，你千萬不可以在這個(gè)時(shí)候放棄。”似蘭突然焦急地看著他�！澳悴粫�(huì)放棄吧？”
初一愣了一下，竟微微地笑了起來�！安粫�(huì)的，我會(huì)把書念完�！�
她接觸到他的眼睛，臉驀然紅了起來，她囁嚅地垂下眼。“我——我只是不希望你放棄學(xué)業(yè)……”
“我知道�！背跻晃⑿χ玖似饋��！拔覀冏甙桑@里太冷了�！�
溫似蘭柔順地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天他們說了許多的話——那是他們有生以來所說過最多的話。