總以為,這樣的自己是對(duì)的,但轉(zhuǎn)眼間,一種陌生的清楚思緒,卻讓我 發(fā)現(xiàn),是與非的論斷是如此的模糊不清。
「我對(duì)二廠的百份之五十絕不放棄,你們?nèi)魏稳硕疾辉S動(dòng)!」葉辛潛用力地拍著桌 子,太陽(yáng)穴青筋微凸。
「普裕」的大會(huì)議廳內(nèi)鬧得如同市場(chǎng),會(huì)已開(kāi)了數(shù)小時(shí),外頭有警衛(wèi),閑雜人等不 能進(jìn)出,總裁和股東們都如關(guān)在雞籠里的雞,開(kāi)始有自相殘殺的傾向。
「我們大家是生死與共的,你怎么能那么自私?留個(gè)百份之五十,只用一半來(lái)救一 廠,對(duì)我們根本沒(méi)有用!」章立彬氣得幾乎要踢倒椅子。
「反正「普!沟奈C(jī)又不是我的錯(cuò),我能拿一半出來(lái),已是仁至義盡,難道還要 我和你們同歸于盡嗎?」葉辛潛火大的吼著。
股東們分成兩派,有人站在章立彬那邊,想保住全部的投資,也有人站在葉辛潛那 一邊,想說(shuō)能拿回一部分就萬(wàn)幸了,因此,會(huì)場(chǎng)又開(kāi)始吵了起來(lái)。
「表哥,你別這么留一手,我們當(dāng)然就不會(huì)全軍覆沒(méi)……」章建哲說(shuō)。
「而他根本忘了,他「那一手」也是我們章家的,他從來(lái)沒(méi)資格拿!」章立彬叫囂 道。
「胡說(shuō)八道!這是我父親留下的本,是他在章家賺的每一分血汗錢,你們才是沒(méi)資 格動(dòng)!」葉辛潛也倔強(qiáng)地說(shuō)。
「你父親?哈!葉家有什么本?不過(guò)是貧民窟來(lái)的窮小子,若沒(méi)章家,他什么錢也 賺不到!钙赵!沟腻X沒(méi)有一分是屬于你們?nèi)~家的!」章立彬殘忍的說(shuō)。
「閉嘴!」章立珊扶著痛得欲裂的頭,瞪完弟弟,再對(duì)兒子說(shuō):「阿潛,不管怎么 說(shuō),我們都要齊心合力的救「普裕」,它倒了,對(duì)你也沒(méi)好處,不是嗎?」
「他才不這么想哩!「普!沟沽耍贸藱C(jī)起來(lái)壯大葉家,把我們章家一舉殲 滅,你們都真的看不出來(lái)這小子的惡毒心腸嗎?」章立彬更大聲地攻擊。立彬,我們就 事論事,何必做人身攻擊呢?」也是股東之一的姜文理連忙勸他。
葉辛潛把椅子用力一推,氣沖沖地走出去,因?yàn)樵俨浑x開(kāi),他說(shuō)不定更會(huì)一拳揍到 這個(gè)他叫舅舅的臉上!
金錢真會(huì)扭曲人的面目嗎?或者,他們生于長(zhǎng)于這富貴之家的人,早就已經(jīng)被扭曲 ,而不知真實(shí)為何物了?
他已經(jīng)提出理由及方案,解釋為河要保留二廠的百份之五十,盡管會(huì)使「普!沟 規(guī)模大幅縮水,但至少風(fēng)險(xiǎn)最小,可他們?yōu)楹畏且派先康幕I碼,要賭個(gè)大家你死我 活呢?
他的掌重重地打在墻上。
會(huì)議室的門(mén)又開(kāi)了,章立珊跟著出來(lái)說(shuō):「阿潛,你為什么就不妥協(xié)?為什么要把 事情搞得那么僵呢?」
「是我僵?還是你們僵?」葉辛潛依然情緒激動(dòng),「媽,你知道一廠上下游的虧損 有多嚴(yán)重嗎?如果不留后路,我們連一塊磚、一片墻都拯救不了。」
「這點(diǎn)我就覺(jué)得你太武斷了,你舅舅在商場(chǎng)上比你久,經(jīng)驗(yàn)比你多,他的判斷會(huì)不 比你正確嗎?」章立珊說(shuō)。
「如果判斷正確,如何會(huì)有今天?」他冷笑地道。
「會(huì)有今天,也不全是他的錯(cuò)!」章立珊說(shuō):「反正我們要盡全力救章家、救「普 !梗駝t,我們有什么臉面對(duì)你在天之靈的外公呢?」
葉辛潛看著她,突然問(wèn):「媽,你雖嫁給爸爸過(guò),但從來(lái)沒(méi)認(rèn)為自己是葉家人,對(duì) 不對(duì)?」
「我從沒(méi)嫁進(jìn)葉家,是你爸爸入我章家門(mén)。」她態(tài)度冷硬地回答。
「那你一生中最遺憾的事,大概就是替姓葉的生下一個(gè)葉家小孩吧?!」他低低的 說(shuō)。
「不!我從來(lái)不后悔生下你!」她頓一下說(shuō):「只后悔沒(méi)有堅(jiān)持讓你姓章,這是我 最錯(cuò)誤的讓步。」
「我卻寧愿自己姓葉。」他淡漠的說(shuō)。
聽(tīng)到這話,章立珊又火了,「無(wú)論姓章姓葉,你都是要以章家為中心,你舅舅怎么 說(shuō),你就怎么做!」
「媽,我是個(gè)人,不是工具!谷~辛潛用疏遠(yuǎn)的表情說(shuō):「我相信外公若活著,一 定會(huì)贊成我的做法!
他還是不愿意有一絲松動(dòng)!章立珊望著遠(yuǎn)去的兒子,對(duì)著后面走來(lái)的人幽幽地說(shuō): 「這孩子的個(gè)性,比他爸爸還頑強(qiáng)乖僻!」
「只怕他再堅(jiān)持,會(huì)惹出麻煩!菇睦碚f(shuō)。
「什么麻煩?你聽(tīng)到什么了?」章立珊緊張地問(wèn)。
「什么都沒(méi)有,只是感覺(jué)!菇睦戆欀碱^回答。
章立珊輕枕在未婚夫的肩頭,一輩子里,金錢財(cái)勢(shì)是令她最有安全感的東西,如果 章家傾塌了,她還能活下去嗎?
葉辛潛坐在車上,仍無(wú)法平復(fù)情緒。當(dāng)他看到那尚沾有一點(diǎn)漬印的地毯,不由得想 到雅芯敘述她那愛(ài)車成癖的父親時(shí)的表情。
沒(méi)錯(cuò),有的人活著,習(xí)慣把物品當(dāng)人一樣的愛(ài)惜,卻將人當(dāng)成物品般地去糟蹋,比 如他自己,以他身為天之驕子的高傲,不也犯過(guò)許多冷酷的錯(cuò)誤嗎?
突然間,他好想見(jiàn)見(jiàn)雅芯,和她談?wù),在她的范圍之?nèi),都有一種能令他忘卻世俗 煩惱的奇妙效果。
回到信義區(qū)的家,警衛(wèi)都訝異他的早歸。
辦公室里不見(jiàn)雅芯,只有高榮美和一個(gè)老同學(xué)在聊天。她見(jiàn)了外孫便說(shuō):「我們正 在商量要去哪里開(kāi)同學(xué)會(huì)呢!」
「哇!幾周年了?」葉辛潛笑著問(wèn)。
「從二女高畢業(yè),已經(jīng)五十五年羅!」兩位老太太同時(shí)回答,還笑得像小女孩一樣 。
他看看桌上一迭旅游資料,給了一點(diǎn)建議,再假裝漫不經(jīng)心地說(shuō):「咦!怎么不見(jiàn) 彭小姐呢?」
「她今天請(qǐng)病假,說(shuō)是感冒,可能是前幾天工作太累了!垢邩s美說(shuō)。
感冒?必是那天淋雨的結(jié)果了!
葉辛潛知道自己沒(méi)有過(guò)度關(guān)心員工的權(quán)利與義務(wù),但他就是忍不住會(huì)忐忑不安,彷 佛雅芯淋雨是他的錯(cuò),另一方面,他也好想見(jiàn)她,所以在尚未考慮清楚前,他就已換上 家常服,開(kāi)車往大安區(qū)的方向出發(fā)。
午后的「妙妙音樂(lè)園地」,有很多家長(zhǎng)和孩子進(jìn)進(jìn)出出。葉辛潛很努力地找到停車 位,走了一段路才到門(mén)口,他此刻一身休閑裝和牛仔褲,已沒(méi)有西裝筆挺的老成嚴(yán)肅, 單純是個(gè)年輕帥俊的男孩。
他走進(jìn)「妙妙」,因?yàn)樗幌駮?huì)出現(xiàn)在這種地方的人,以致所有的目光都集中向他 。
園里的一位老師問(wèn):「請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)?」
「我找彭雅芯小姐!顾行┎蛔栽诘卣f(shuō)。
找雅芯,就非透過(guò)余曼玲不可。沒(méi)幾分鐘,葉辛潛就看到一位左腳微跛的中年婦女 踱出來(lái),她的視線在接觸他時(shí),微微睜大,有的是無(wú)法掩飾的驚訝。
「你好,我叫葉辛潛,是來(lái)找彭雅芯的!估蠈(shí)說(shuō),從小到大,只有女生找他,還 未有他上門(mén)找女生的經(jīng)驗(yàn),所以應(yīng)對(duì)有些生澀。
「我知道你是誰(shuí)!」余曼玲興奮地說(shuō):「你和你父親長(zhǎng)得好像呀!尤其那額頭、鼻 梁和眉眼,有點(diǎn)混血的味道,真是一個(gè)模子出來(lái)的!」
「你認(rèn)識(shí)我父親?」他相當(dāng)意外。
「他是我小學(xué)同學(xué),當(dāng)過(guò)班長(zhǎng),還是全六年級(jí)總級(jí)長(zhǎng),勇敢又講義氣,是大家的英 雄偶像!顾χf(shuō)。
已經(jīng)有許多年了,葉辛潛不曾聽(tīng)人提起父親,如今在這個(gè)小小的地方,聽(tīng)這親切的 閑談,有種極少有的溫馨感覺(jué)。
「看起來(lái)很帥喲!」有個(gè)來(lái)接孫子的阿嬤直盯著葉辛潛看。
「他那爸爸是金城武和湯姆克魯斯的混合體,我走遍世界,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的 男人了!」余曼玲說(shuō)得臉都發(fā)紅。
「哦,MyGOd!」旁邊一位年輕老師做出快昏倒?fàn),「園長(zhǎng),那就是你一輩子不結(jié) 婚的原因嗎?」
「是喔!曾經(jīng)滄海難為水嘛!」余曼玲開(kāi)玩笑說(shuō),再看看葉辛潛,「對(duì)不起,我們 葉先生都不好意思了!
好不容易脫離了女人堆,葉辛潛由邊門(mén)走向二樓。在轉(zhuǎn)角處,就聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲,他對(duì) 古典音樂(lè)不熟,只覺(jué)得彈奏技巧很好。
會(huì)是雅芯嗎?
果然是她!在大大的鋼琴后,她穿著白毛衣和棕綠色長(zhǎng)褲,長(zhǎng)發(fā)披散、脂粉不施, 令他憶起在史丹福見(jiàn)過(guò)的華裔女孩,秀麗而明朗,即使略帶病容,也有著無(wú)法形容的生 命力。
見(jiàn)到葉辛潛出現(xiàn),雅芯嚇了一跳,交錯(cuò)換位的雙手戛然而止,她說(shuō):「你怎么來(lái)了 ?」
「聽(tīng)我阿嬤說(shuō),你生病了……」這是個(gè)理由,但不是非常好。
「你們「普!沟氖謨(cè),有雇主探員工病的這一條嗎?」雅芯很直接的問(wèn)。
「呃!沒(méi)有,不過(guò),你淋雨,是我不對(duì)……」這話更荒謬了,他因此說(shuō)得支支吾吾 。
余曼玲在旁邊看得津津有味,這不就像當(dāng)年看葉承熙和涵娟談戀愛(ài)一樣嗎?現(xiàn)在是 他們的子女,男的像父親,女的像母親,那曾有過(guò)的濃情深愛(ài),會(huì)不會(huì)跟著遺傳到下一 代,彼此再一次情有獨(dú)鐘呢?
「葉先生來(lái)探病是一片好心,我們可要好好招待!褂嗦岽蛩闩輭夭,和這后生 小輩好好聊個(gè)天。
可無(wú)奈,茶剛泡好,樓下就有家長(zhǎng)來(lái)找,余曼玲只好告退,留下兩個(gè)年輕人獨(dú)處。
葉辛潛看雅芯啜一口綠茶,忍不住問(wèn):「你也喝中國(guó)茶嗎?」
「以前很不習(xí)慣,總要加糖或牛奶,上大學(xué)后才慢慢體會(huì)中國(guó)茶的清醇。」雅芯說(shuō) :「我還是很訝異你來(lái)看我。」
「難道我就不能當(dāng)一次好人嗎?」他摸摸鼻子笑說(shuō)。
「所以來(lái)看我,是因?yàn)榇缺哪c?」她替他解釋。
「或許吧!反正我已經(jīng)來(lái)了。」他又笑笑說(shuō):「看起來(lái),你的病好了大半!
「本來(lái)就不是大病,只是疲倦,找個(gè)偷懶的借口罷了!寡判疽(jiàn)他沒(méi)應(yīng)聲,又說(shuō): 「一直不習(xí)慣這里的秋天,沒(méi)有滿山紅葉,最怕是忽冷忽熱的,以為涼了,一下又變成 夏天,害我都不知道該穿什么衣服。
「想回美國(guó)嗎?」他問(wèn)。
「暫時(shí)不!」她搖搖頭。
葉辛潛不自覺(jué)的松了一口氣,接著問(wèn):〔你好像沒(méi)有告訴我你打算留多久?」
等找到葉承熙的人吧!但雅芯不能明言,只說(shuō):「我計(jì)劃是一年,然而,也有可能 更早。好怪!你怎么突然關(guān)心起我來(lái)了?」
雅芯是美式脾氣,有疑問(wèn)大都坦然提出,這倒難為了心里有鬼的葉辛潛,他假裝幽 默地說(shuō):「你那天說(shuō)你父親愛(ài)車成癖的故事,如當(dāng)頭棒喝,我真怕哪一天也真會(huì)愛(ài)物勝 過(guò)愛(ài)人,所以決心改變。我今天來(lái)看你!搞不好明天就去看王警衛(wèi)和李司機(jī)的家人也不 一定呢!」
「當(dāng)頭棒喝。我知道,是一個(gè)和尚黃檗打他徒弟的故事!寡判疽(jiàn)他又笑出來(lái),忍 不住說(shuō):「中國(guó)話我沒(méi)問(wèn)題,但成語(yǔ)真是一大考驗(yàn),就像美國(guó)俚語(yǔ),不深入當(dāng)?shù),還真 不懂……不過(guò),我那番話真那么有效嗎?」
她那認(rèn)真的神情讓葉辛潛領(lǐng)悟到,她對(duì)他真的具有某種影響力,由最早的觸怒、爭(zhēng) 執(zhí)、冷戰(zhàn),以及后來(lái)的和解與溝通,像兩條有吸引力的并行線,愈靠愈近,這是他與人 從未有過(guò)的結(jié)交模式。
她到底哪里特別?因?yàn)橛兄敾邸?jiān)定、自信和一種仁慈感性嗎?抑或者她有著西 方的開(kāi)朗明媚及東方的溫柔敦厚?葉辛潛一時(shí)思緒紛擾,無(wú)法回答,便換個(gè)話題說(shuō):「 那位余園長(zhǎng)很妙,說(shuō)是我父親的小學(xué)同學(xué),我覺(jué)得好像是碰到一場(chǎng)艾麗斯夢(mèng)游式的奇遇 了。」
「若說(shuō)我媽也是你父親的小學(xué)同學(xué),會(huì)不會(huì)更不可思議呢?」雅芯半試探性地問(wèn)。
「三個(gè)天涯海角各分東西的老同學(xué),幾十年后他們的后代又相遇,嗯……我個(gè)人倒 挺喜歡這樣的驚喜!顾πφf(shuō):「只可惜我沒(méi)有太多機(jī)會(huì)了解我父親!
不是奇遇,也不是驚喜,而是為引一個(gè)女人走出過(guò)去的夢(mèng)中,也為另一個(gè)女人找尋 自己的根源,因此,才將所有的線又連在一起。憶起幾次提及他父親,他所表現(xiàn)的雷霆 大怒,雅芯小心地問(wèn):「你真的不知道葉伯伯在哪里嗎?」
「不很清楚!顾臉幼雍芷届o,「七年前我父母離婚后,他曾到史丹福來(lái)看我, 談了一些話,然后就很少有他的消息。不準(zhǔn)回臺(tái)灣、不準(zhǔn)重回商業(yè)界、不準(zhǔn)和我接觸, 據(jù)說(shuō)是我母親要求的三個(gè)條件!
「太……太苛刻、太過(guò)分了吧?!這在美國(guó)是嚴(yán)重的妨害人身自由,你父親可以找 律師告她,好爭(zhēng)取自己的權(quán)益!寡判韭(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種事。
「雅芯,這是臺(tái)灣,不是美國(guó),我們處理事情的方式是另一套!惯@是他第一次叫 她名字,但他不自覺(jué),繼續(xù)說(shuō):「總之,我父親就是同意了,兒子不要,一毛錢也不拿 地就消失了!
聽(tīng)見(jiàn)他口中吐出她的名字,雅芯的內(nèi)心像有什么融化了一般,感受到他的痛苦,便 很誠(chéng)摯地說(shuō):「我相信葉伯伯沒(méi)有不要你,七年沒(méi)聯(lián)絡(luò),必有不得已的苦衷。」
「我早就不想那么多了,反正我二十八歲了!也不需要父親了,不是嗎?」他自嘲 地說(shuō)。
「錯(cuò)了!任何人在任何時(shí)候,都需要父母,只是方式不同而已!寡判拘挠兴械 說(shuō)。
葉辛潛看她一會(huì)兒,彷佛剖心般地說(shuō):「或許你是對(duì)的,你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)「普!褂写 麻煩吧?現(xiàn)在我是里面人人喊打的對(duì)象,這時(shí)候我好希望父親在身邊,能告訴我該怎么 辦?」
「我可以體會(huì)那種孤立的感覺(jué),像我這次到臺(tái)灣來(lái),全家人都反對(duì),甚至斷了我的 經(jīng)濟(jì)來(lái)源,好在,阿姨和你阿嬤提供我工作,才沒(méi)讓我流落街頭!寡判疽悦绹(guó)式的友 好方式,很自然地將手放在他的手背上,算是一種安慰及鼓勵(lì)。
葉辛潛心一動(dòng),想握住她,但雅芯卻及時(shí)抽開(kāi),像沒(méi)事人般說(shuō):「你有沒(méi)有試著找 過(guò)葉伯伯呢?比如說(shuō),葉家的親戚或朋友啦?」
「我雖姓葉,卻和葉家人不熟,很可笑,對(duì)不對(duì)?」他苦笑說(shuō):「小時(shí)候,我媽非 常不喜歡我去葉家,更痛恨葉家人來(lái)訪,每次都要和我爸大吵一架。久而久之,兩邊便 互不往來(lái),過(guò)年過(guò)節(jié)大都只有我爸回去探望一下,連我葉家祖父過(guò)世時(shí),我也只準(zhǔn)待五 分鐘,迅速祭拜,就被司機(jī)帶回家了!
「原諒我的多嘴,不過(guò),我忍不住要說(shuō),你母親太不通人情了!」雅芯說(shuō)。
「其實(shí),我媽有她的心結(jié),她到現(xiàn)在仍像個(gè)被寵壞的小女孩,霸道專橫,絕不肯吃 點(diǎn)虧,她最忌諱裙帶關(guān)系,當(dāng)年要想安插葉家的人進(jìn)「普裕」,根本不可能!顾f(shuō)。
雅芯想起章立珊那冷冷的模樣,不便批評(píng),只說(shuō):「聽(tīng)起來(lái),你父母的婚姻并不和 諧,所以走向離婚一途!
一打打鬧鬧也二十多年了,他們沒(méi)早些離婚,才是奇怪,大概是產(chǎn)業(yè)分不清吧!」
葉辛潛看著她說(shuō):「你父母呢?聽(tīng)他們幾件事,似乎也個(gè)性不同……」
他才問(wèn)一半,余曼玲就在樓梯口出現(xiàn),笑著說(shuō):「難得老同學(xué)的兒子來(lái),我非作東 不可。你喜歡什么口味?我立刻去餐館訂位!
「不!不必了!我還有事,馬上就走!谷~辛潛站起來(lái)。
「你真的不用對(duì)我客氣,以前你爸對(duì)我挺照顧的!褂嗦嵴f(shuō)。
「真的沒(méi)有客氣……」葉辛潛說(shuō)。
雅芯有種說(shuō)不出來(lái)的不舍,希望他能留下來(lái)。
余曼玲看見(jiàn)她的表情,想想說(shuō):「不然我們送你出去,往前走一點(diǎn),就是你爸上過(guò) 的小學(xué),順便看看,也很有意思。」
「好哇!」他突然停住,又說(shuō):「可是雅芯生病……」
「就告訴過(guò)你是偷懶嘛!」雅芯迫不及待地說(shuō):「今天難得太陽(yáng)不錯(cuò),我早想到外 頭散散步了,在紐約,這可是我天天不可缺少的運(yùn)動(dòng)呢!」
兩個(gè)一老一少的女人,盛情難卻,加上葉辛潛自己也有意愿,三個(gè)人就一起走向九 月底的臺(tái)北街頭。
兩個(gè)月以來(lái),雅芯早已經(jīng)習(xí)慣余曼玲緩慢的步伐,葉辛潛則幾次調(diào)整長(zhǎng)腿的速度, 才能配合上她們。
秋天的陽(yáng)光暖而不炙人,在這尚未下班的時(shí)刻,街道有著難得的寧?kù)o。如此家常的 散步活動(dòng),葉辛潛幾乎沒(méi)有過(guò),而這樣悠閑地穿梭在臺(tái)北的馬路,更不知是何年何月以 前的事了。
「這是南門(mén)!褂嗦嶂钢H著的大鐵門(mén),里頭隱約有學(xué)生的聲音,「我們那時(shí)代 ,進(jìn)出的大都是窮人家的孩子,就住在今天大安公園及建國(guó)高架橋未蓋之前的那片違章
建筑里,校長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)最愛(ài)在這里抓人,常常都站著一堆被罰的人,大半都僅僅是衣 帽破爛而已!
「我父親也走這里嗎?」葉辛潛問(wèn)。
「沒(méi)錯(cuò),葉承熙,我,還有伍涵娟……」余曼玲加了一句,「就是雅芯的母親,都 屬于南門(mén)的孩子!
伍涵娟?葉辛潛記得調(diào)查報(bào)告上,雅芯的母親欄并非這個(gè)名字,但他一時(shí)也記不太 清楚,因此略過(guò)不提。
「我那時(shí)候腳還沒(méi)開(kāi)刀,情況比現(xiàn)在嚴(yán)重,雖不用拄拐杖,但背不了重書(shū)包,有時(shí) 走一走還得扶一下。五、六年級(jí)到中學(xué),都是涵娟幫我拿書(shū)包,陪我慢慢走回家!褂 曼玲繼續(xù)說(shuō):「偶爾在下雨天或天色稍暗時(shí),葉承熙會(huì)和幾個(gè)男生跟在我們后面,算是 保護(hù)吧!如果有小孩學(xué)我走路或欺負(fù)我,他都會(huì)出來(lái)打抱不平!
雅芯的腦海里浮現(xiàn)余曼玲給她看的那些舊照片,幾個(gè)穿卡其服,面帶菜色,又不怎 么干凈的孩子們。
余曼玲又接著說(shuō):「后來(lái)我每次看武俠小說(shuō)和武俠電影,都會(huì)把你們的父母當(dāng)成是 里面的俠客和俠女,他們真是非常好的人。」
雅芯頭微偏,感覺(jué)到葉辛潛凝望在她瞼上的視線。
轉(zhuǎn)個(gè)彎,是更安靜的小巷。校園墻內(nèi)開(kāi)始露出一些攀爬的藤花,有白、有紫,不似 春天燦爛,卻也星斑點(diǎn)點(diǎn)。再一段,一個(gè)不大的門(mén)出現(xiàn),木質(zhì)很好,還雕刻著圖案。
「這是西門(mén)!褂嗦嵴f(shuō):「有錢孩子走的,各個(gè)粉妝玉琢。他們來(lái)自新生南路那 一帶的大戶人家,住的是庭院深深的日式大宅。辛潛,我可以這樣叫你吧?你母親的章
家就是其中的一戶望族!
「我母親和我父親也是小學(xué)同學(xué)?」他驚訝地說(shuō)。
「不!他們差了有兩屆吧!」余曼玲回答,「倒是章家有個(gè)女兒叫章立純,在我們 隔壁班,好喜歡你父親,還不時(shí)送甜點(diǎn)、蛋糕過(guò)來(lái),我們常攆她、噓她!
「章立純是我堂姨,我還不知道有這一段呢!」他笑著說(shuō)。
談著談著,他們來(lái)到新生南路上,余曼玲說(shuō):「你們無(wú)法想象,以前這條路是楊柳 垂兩岸的大圳,十分古樸。那頭的高樓大廈后面,則有參天古木和小橋流水,景色還挺 美麗的,我甚至還去過(guò)一次你們章家!
「真的?我還只見(jiàn)過(guò)照片呢!」葉辛潛極有興趣的說(shuō)。
「日本式房子,庭院好大,種滿花草!褂嗦嵊檬直纫槐,「里頭的房間一個(gè)接 一個(gè),數(shù)都數(shù)不完,還有水井和小游戲場(chǎng),對(duì)我而言,那真像奇妙的夢(mèng)幻世界!
「余阿姨說(shuō)得好吸引人,我巴不得親眼看見(jiàn),只可惜都拆除了。」雅芯說(shuō)。
「我們這些南門(mén)孩子上無(wú)聊就到西門(mén)這里偷摘有錢人露出圍墻外的水果,像桃子、 桑葚、番石榴、龍眼都有,我們甚至還遠(yuǎn)征到新公園呢!」
「新公園?用走的?」葉辛潛睜大眼睛問(wèn)。
「那時(shí)的孩子都走很遠(yuǎn)的路喔!但當(dāng)然不包括我!褂嗦嵴f(shuō):「你們爸媽走的范 圍,以大安公園為中心,北到長(zhǎng)安東路,南到公館,西到植物園,東到通化街,都用雙 腳,窮孩子嘛!你們都想象不到!
雅芯并沒(méi)有臺(tái)北地理的真切概念,但天天滿街跑的葉辛潛則知道那涵蓋面之廣,對(duì) 只靠雙腳走的孩子而言,還真是天涯和海角。
第一次,他對(duì)父親起繭的手腳有了敬佩之心和孺慕之情。
「我媽是女孩子,她也走嗎?」雅芯好奇的問(wèn)。
「她走得才厲害哩!」余曼玲笑說(shuō):「常常領(lǐng)頭的人是她,不停的人也是她,看看 她,不就一飛飛到遙遠(yuǎn)的紐約去嗎?」
不只紐約,還可更深一層,飛到她回不來(lái)的雙重噩夢(mèng)中。雅芯望向那車水馬龍,逝 去的景物由空間消失,僅讓人從記憶及歷史中憑吊,或者再加上一個(gè)夢(mèng)境里……緩緩踱 步中,他們來(lái)到新生南路及信義路的交會(huì)口,此時(shí)已是下班時(shí)分,交通尖鋒期,汽車、 巴士和摩托車的流量大起來(lái)。
余曼玲說(shuō):「這里以前是一座橋,我們就叫『橋頭』,我還親眼見(jiàn)到牛車經(jīng)過(guò)呢!
這些年的變化,只能用滄海桑田來(lái)形容!
「這成語(yǔ)我背過(guò),是從一本神仙傳來(lái)的,表示世事的變遷很大!寡判菊f(shuō)。
「你這兩個(gè)月來(lái),倒學(xué)了不少東西嘛!葉辛潛逗她說(shuō)。
「雅芯記憶力好!又有語(yǔ)文天分,連我自己都驚訝,一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子,中文 會(huì)那么好!褂嗦嵴f(shuō)。
「謝謝夸獎(jiǎng),不過(guò),阿姨說(shuō)的全是事實(shí),我的聰明是人人皆知的!寡判竟室饩蟼(gè) 躬說(shuō):「中文好,除了要感謝我的腦袋和我的母親外,臺(tái)灣的連續(xù)劇錄像帶和小說(shuō)都功 不可沒(méi)!
「哈!又一句成語(yǔ)!」葉辛潛看她一副致謝的模樣,好玩地說(shuō):「那我考你一個(gè), 「三十年河?xùn)|,三十年河西」是什么意思?」
「啊!我有看過(guò)!寡判就犷^想著說(shuō):「也和滄海桑田差不多,都是變化嘛!」
「還又多了一層興亡盛衰的不定性及無(wú)常性!褂嗦嵋(jiàn)他們開(kāi)心,也忍不住加入 ,好像又回到和伍涵娟、葉承熙相處的青春年代。
「再考一個(gè),嗯!眼看他起高樓,眼看他高樓傾……」葉辛潛說(shuō)著,心里竟有種不 祥的預(yù)感,這不是目前「普裕」的寫(xiě)照嗎?
幸好綠燈亮起,大家忙著過(guò)馬路,沒(méi)有聽(tīng)清楚,讓他能及時(shí)將話收回,在心里慢慢 咀嚼。
大安公園內(nèi)一片綠意,有不少人運(yùn)動(dòng)跑步。他們漫步在花樹(shù)間,余曼玲又回憶說(shuō): 「這里以前是國(guó)際學(xué)舍,后面有美軍基地及美軍宿舍,我們常常偷跑進(jìn)去,看外面都沒(méi) 有的西方電影,也才了解到世界之大、之美,絕非我們窮困的家所能比擬的。這或許也 是我們這一代南門(mén)孩子野心特別大、出國(guó)特別多的原因吧!」
「所以,阿姨也選擇到奧地利,對(duì)不對(duì)?」雅芯說(shuō)。
「是呀!我的兄弟姊妹和好友都走了,我因?yàn)樾袆?dòng)不便,拖到三十多,快四十歲才 成行!褂嗦嶂钢懊嬲f(shuō):「若是方向沒(méi)錯(cuò),這塊地是美軍高級(jí)長(zhǎng)官的宿舍,美麗的 別墅形式,于我們?nèi)缣焯。每年圣誕節(jié),他們會(huì)開(kāi)放一天,唱詩(shī)歌、發(fā)糖果,讓我們見(jiàn) 識(shí)到富裕人的生活。更幸運(yùn)的是,我在這里學(xué)會(huì)了鋼琴,甚至成為我能獨(dú)立的求生技能 !
「美軍也教鋼琴?」葉辛潛揚(yáng)眉問(wèn)。
「我的啟蒙老師是一位好心的牧師太太,我還是因?yàn)闅堈喜拍塬@選。學(xué)鋼琴是有錢 人的玩意兒,若不是那位牧師娘,我哪學(xué)得起?」余曼玲看向雅芯,「你媽還因此嫉妒 我,有一次還說(shuō)希望自己腳也跛,能碰一碰琴鍵,為此我們還吵了架。她極聰明,若有 機(jī)會(huì)學(xué),成就一定比我高好幾倍!
雅芯憶起母親說(shuō)過(guò)的,學(xué)琴學(xué)畫(huà)都沒(méi)錢,想學(xué)畫(huà)又遭到當(dāng)眾羞辱。人若愚些、笨些 ,也沒(méi)有事,偏偏母親聰慧心細(xì),受的折磨及創(chuàng)傷也比常人多。
也難怪在才藝靈性的培育上,她對(duì)子女付出極大的關(guān)注,甚至造成丈夫及婆家的不 滿,因?yàn)榕砑蚁騺?lái)講求務(wù)實(shí)及實(shí)用,認(rèn)為音樂(lè)和藝術(shù)不過(guò)是廢物而已。
他們走到公園深處,葉辛潛若有所思地說(shuō):「假如我記得沒(méi)錯(cuò),這里是一大片違章
建筑,我小時(shí)候來(lái)過(guò)幾次。」
「你的記憶力很好,葉家是住在里面!褂嗦嵴f(shuō):「我和涵娟是在外圍一帶,每 次要進(jìn)去找你爸爸時(shí),總會(huì)走錯(cuò)路,因?yàn)橄騺?lái)搞不清楚那七轉(zhuǎn)八彎的巷子,有時(shí)整面墻 不見(jiàn),有時(shí)多一間屋子,真像一個(gè)大迷宮,迷路是家常便飯!
迷宮?雅芯想到母親信里對(duì)夢(mèng)的形容,她說(shuō)要找「熙」,卻被困住,無(wú)路可出,只 有死封的墻壁和萬(wàn)丈深淵,只有臉色陰慘的活死人……因?yàn)樘珜W⒂谧约旱乃季w,雅芯 沒(méi)留意到葉辛潛的問(wèn)題,只聽(tīng)余曼玲回答說(shuō):「對(duì),這兒是發(fā)生過(guò)好幾次大火,曾經(jīng)是 臺(tái)北著名的「火藥庫(kù)」,損失及死傷都很嚴(yán)重。但居民毀了再蓋,從不輕言離開(kāi),這也 是為什么拆遷拖了幾十年的原因!
面對(duì)已經(jīng)消失的空間,各人有各人的慨嘆。
余曼玲說(shuō):「人走的走、散的散,只有我還留著做見(jiàn)證。真的,好久沒(méi)走這么遠(yuǎn)的 路、說(shuō)這么多的話了,真虧你們兩個(gè)有耐心聽(tīng)我講!
「阿姨,我們喜歡聽(tīng),因?yàn)槟芨M(jìn)一步了解自己的根源及父母,對(duì)不對(duì)?」雅芯用 手肘頂一頂還在發(fā)呆的葉辛潛。
「對(duì)、對(duì)!若沒(méi)有余阿姨,我還不知道葉章兩家有這么多故事呢!」他趕緊附和。
秋天的夜來(lái)得快,沒(méi)一會(huì)兒天幕便垂下藍(lán)幕,公園的燈一盞一盞地亮起。
余曼玲說(shuō):「被我一懷舊,反正也到了晚餐時(shí)刻,吃個(gè)便飯應(yīng)該不會(huì)再拒絕了吧?
」
「看,那兒就有港式餐廳!寡判局钢藓鐭籼幷f(shuō):「吃飯可以,但得我們?nèi)~總經(jīng) 理請(qǐng)客,原因嘛--第一,他是我們當(dāng)中唯一的男人;第二,他最有錢!
「雅芯,你皮起來(lái)也是不得了!」余曼玲使眼色說(shuō)。
「我是應(yīng)該請(qǐng)客。」葉辛潛趕緊說(shuō):「但我的原因不同。第一,余阿姨是我爸的老 同學(xué),又讓我有如此多的收獲,請(qǐng)一百次客都嫌不夠;第二,雅芯老嫌我沒(méi)有紳士風(fēng)度 ,今天正好可以表現(xiàn)一番,不管是出錢、出力和出時(shí)間,我都很愿意!
「看,你也和你爸一樣會(huì)講話哩!」余曼玲笑著說(shuō)。
向著那金碧輝煌處走,葉辛潛覺(jué)得自己有種脫胎換骨之感。走過(guò)父親所走的路,聽(tīng) 著章家的富及葉家的窮,眼前所有的快速變化,「普!勾髽抢锬切┕葱亩方羌皭憾局 罵,似乎都變成好遙遠(yuǎn)的事了。
名又如何?利又如何?一切辛酸奮斗,漫長(zhǎng)的幾十年,散步一圈,兩個(gè)小時(shí),就全 部講完了,真要爭(zhēng)得你死我活嗎?
這都是生于商業(yè)世家和受商場(chǎng)嚴(yán)酷訓(xùn)練的他不曾想過(guò)的,或者未來(lái)心態(tài)上的調(diào)整, 比該怎么做還要重要吧?!
另一邊的雅芯則滿腦子都是療養(yǎng)院里那安靜又自閉的母親,了解了種種過(guò)往及恩怨 ,反而令她更迷惘。
母親此刻陷在已經(jīng)不存在的時(shí)間和空間里,和一些不存在的人在一起,而她要找個(gè) 失蹤,或不存在的人來(lái)指引母親,不是也等于將自己帶入一場(chǎng)荒唐大夢(mèng)嗎?