我并沒(méi)有即刻開(kāi)燈,呆著臉沉默著,暗地里只聞到頭發(fā)受汗?jié)裢负蟮乃狃t氣,我嘆口氣,又決定面對(duì)現(xiàn)實(shí),兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩。
“媽媽。”
陶陶的影子在門(mén)邊出現(xiàn)。她走近我,坐在我床邊。
“我煮了白粥,要不要吃一點(diǎn)?阿一送了豆瓣醬來(lái),是用篙白炒的!
“我不餓。”
“同你切點(diǎn)火腿片好不好?”
“你回到外婆家去吧,我過(guò)一兩日就好了。”
“是外婆叫我來(lái)的。”
“我沒(méi)事,只想洗個(gè)頭!
“我?guī)湍愦碉L(fēng)!
“一生病就想剪頭發(fā)!
“媽媽的頭發(fā)大抵有一公斤重!碧仗赵诤诎抵行Α
至此我已經(jīng)平靜下來(lái),對(duì)于剛才失態(tài),甚懷歉意。
“外公不是不行了吧?”
“亂講!
“人總要死的!
年輕人一顆心很狠。
“其實(shí)我們一年也見(jiàn)不到外公三次!
我嘆口氣,改變?cè)掝},“你拍完戲沒(méi)有?”
“拍完了。不過(guò)現(xiàn)在幫忙做場(chǎng)記!
我忍不住問(wèn):“你把喬其奧全給忘了?”
“我以為你不喜歡他。”
“你沒(méi)有回答我問(wèn)題!
“忘了!
“很好,能夠忘記真是福氣!
陶陶拉開(kāi)床頭燈,看見(jiàn)我嚇一跳。
我笑,“可是成了蓬頭鬼了?”
“一笑又不像,好得多!
她扶我洗了頭、幫我吹干,編成辮子。我覺(jué)得太陽(yáng)穴上松了一點(diǎn)。
我縮縮鼻子:“什么東西燒焦了,粥?”
“不是,早熄了火——哎呀,是藥!
一小壺神曲茶燒成焦炭。
我瞪著陶陶,忍不住笑起來(lái)。
死不去就得活下來(lái)。
還不是用最好的浴鹽洗泡泡浴。
父親自醫(yī)院回家,繼續(xù)接受電療,我每日下午去看他,情形并不那么壞,只是支出龐大。
一連好幾天都沒(méi)見(jiàn)世球在華之杰出現(xiàn)。
一日大清早,我回到寫(xiě)字樓,看見(jiàn)他坐在我桌子上喝黑咖啡,西裝襟上,別著塊黑紗。
我一震,手上捧的文件險(xiǎn)些兒跌在桌子上。
他抬起頭,一切盡在不言中,眼神很哀傷。
“世球。”我無(wú)限同情。
“我只覺(jué)得體內(nèi)一部分經(jīng)已死亡!
“什么時(shí)候的事?”我拉張椅子坐到他身邊。
“前夜!
“你父親如何?”
“自那時(shí)開(kāi)始不食不眠。”
“我沒(méi)看見(jiàn)訃聞,自己也病了數(shù)天。”
“我母親是一個(gè)值得敬愛(ài)的女人。”
“一定!
“我是這樣傷心,之俊,我竟哭了,生平第一次流下眼淚,我心如刀割!
“我知道。”
“她一生寂寞,之俊,她也知道父親并不愛(ài)她,而我又那樣不羈。”
“我認(rèn)為你父親是愛(ài)她的。”我說(shuō)。
“你也該知道,愛(ài)情不只是手拉手或者跳熱舞!蔽艺f(shuō)。
“但是他們甚少說(shuō)話(huà)!
“愛(ài)情亦不是發(fā)表演說(shuō)。”
“他亦不稱(chēng)贊她!
“愛(ài)情不是街頭賣(mài)藝,敲響銅鑼。”
“他愛(ài)她?”世球微弱地問(wèn)。
“當(dāng)然。他更溺愛(ài)你!
“我一直認(rèn)為他愛(ài)的是你母親!
“世球,在他的感情世界里,總?cè)莸孟乱粋(gè)老朋友吧!
他釋然,呼出一口氣。
“世球,你爹沒(méi)事?”
“你們真的像對(duì)父女!彼f(shuō),“我很妒忌!
“去你的!
“你愛(ài)誰(shuí)?你生父還是他?”
“不選可不可以?”
“不行!
我說(shuō):“其實(shí)我與父親沒(méi)有溝通,我認(rèn)為他性格上充滿(mǎn)弱點(diǎn),但不知恁地,有事發(fā)生,我自然會(huì)撲過(guò)去,看他吃苦,恍若身受!
“那么同樣的事發(fā)生在葉成秋身上呢?”
“他那么強(qiáng)壯,誰(shuí)理他,”我忍不住說(shuō)真話(huà),“我們生瘡,去找他,他長(zhǎng)皰皰,他自己打理,誰(shuí)管他?”
“這太不公允了!
“什么人同你說(shuō)過(guò)這是個(gè)公平的世界?咄!”
愁眉百結(jié)的世球也被引笑。
過(guò)一會(huì)兒他說(shuō):“我父親是個(gè)寂寞的人!
“我相信,”我喃喃說(shuō):“HE’S LEADER OF THE BAND.HE’S A LONELY MAN.”
“你也聽(tīng)過(guò)這首歌?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我也寂寞!
我毫不容情地大笑起來(lái)。
“你總是踩我。”
“因?yàn)槟銖牟唤橐!蔽曳Q(chēng)贊他。
“你不信我寂寞?”
“算了吧,世球!
“之俊,如果我向你求婚,你會(huì)不會(huì)答應(yīng)?”
“與我結(jié)婚的人,要愛(ài)我,愛(ài)我母親,兼加愛(ài)我女兒!蔽艺f(shuō)。
“這太難了!
可不是。
他又沉默,恢復(fù)先頭那種哀傷,即使是葉世球,也有他沉著的一面。
我沖兩杯咖啡,給他一杯,滿(mǎn)以為他已經(jīng)忘卻適才的話(huà)題,誰(shuí)知他又說(shuō):“只愛(ài)你一個(gè)人,可以嗎?”
“那樣你也做不到!
“你太小看我。”
我笑,拍拍他膝頭!拔覀儙讜r(shí)再上去開(kāi)會(huì)?”
“你向往?”
“嗯,”我說(shuō),“我喜歡與華之杰這組人一起工作!
“自然,都是我挑選的精英!
我很慚愧,我不夠資格。
“下個(gè)月吧,一個(gè)月一切準(zhǔn)備妥當(dāng)再上去!
我說(shuō):“世球,我要開(kāi)工了,不能陪你。”
“聽(tīng)聽(tīng)這是什么話(huà)?”他悻悻說(shuō)。
“這才是好伙計(jì)呀!”我笑。
下班我去看母親。
她不在,老規(guī)矩,去打橋牌。
阿一服侍我吃了頓好豐富的家常菜。她年紀(jì)大了,有點(diǎn)混亂,大熱天竟煮了火腿豬腳湯,被母親抱怨,正在煩惱,碰見(jiàn)我來(lái),把湯推銷(xiāo)掉,樂(lè)得她什么似的。
做人真不容易,傭人也有煩惱。
飯后她捧滿(mǎn)滿(mǎn)一碟子白蘭花出來(lái),幽香撲鼻。
我躲在沙發(fā)上看報(bào)紙。
“大小姐今年也三十二了吧?”她在剝毛豆子。
“快三十五了!
“時(shí)間過(guò)得真快。”她感嘆。
“誰(shuí)說(shuō)不是。”
“自小你是乖的!彼f(shuō)。
自小我不是個(gè)有魄力的孩子,一向只能做些雕蟲(chóng)小技,初步功夫?qū)W得很快,鋼琴、芭蕾、法語(yǔ)……都容易上手,但等到一天要苦練八小時(shí)的關(guān)頭,就立刻放棄。
少壯不努力,老大自然徒傷悲。
阿一又說(shuō):“陶陶就不同了,她主張多!
是的,這一代是不一樣的。
“這座老房子要拆了吧?”
“你放心,救火車(chē)上不來(lái),不能蓋大廈!
她放了心,悠悠然工作,身上一套黑色香云紗唐裝衫褲已有二十年歷史,早洗成茶葉色,領(lǐng)口都毛了,但還是她心愛(ài)的衣裳。
阿一也有新衣,冬天母親做給她嘩嘰衫褲,同時(shí)也接收我與陶陶過(guò)時(shí)不用的手袋皮鞋,母親很反對(duì)她身上弄得似雜架攤子,母親說(shuō):“之俊,你亂穿是有型夠格,她一亂就像垃圾婆!
我才像拾荒的。
“陶陶說(shuō),她那串項(xiàng)鏈?zhǔn)悄銕?lái)給她的?”
“噯。”
“上頭還好嗎?”
“你怎么不去看看?”
“我都沒(méi)有親人,我是孤鬼。”
門(mén)一響,母親回來(lái)了。
阿一捧著毛豆回廚房。
母親換上拖鞋,坐在我身邊。
我說(shuō):“葉太太去世了。”
“是!
我們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葉太太。而世球長(zhǎng)得似他父親,無(wú)從查考。
“要不要去鞠躬?”
“之俊,你知道我這個(gè)人,一向我行我素,是你們婦解分子的祖宗,早三十多年我都有膽子離婚,處理事情自有我的一套。我不去!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親隨即訕笑,“你看我多么慷慨激昂!
我問(wèn):“你會(huì)去看我父親嗎?”
“亦不去,他老婆子女一大堆,何勞我!
“到底夫妻一場(chǎng)!
她瞪我一眼,“我去把陶陶的父親叫回來(lái),讓你們重話(huà)家常,可不可以?”
我馬上噤聲。
“最恨人家說(shuō)這種虛偽的、不負(fù)責(zé)任的濫溫情話(huà):到底是孩子的父親,畢竟是夫妻,一笑泯恩仇……連你都這個(gè)樣子,之俊,你才三十多歲就糊涂了。”
母親直到現(xiàn)在,還是火爆的脾氣,在很多地方,她比我現(xiàn)代,也難怪陶陶與她談得攏。
她今日一肚子的氣。自然,葉成秋家中出了這等大事,不得不冷落她。
她是見(jiàn)不得光的那一位。
平日不覺(jué)得,過(guò)年過(guò)節(jié),甚至周末,有大事發(fā)生的時(shí)候,她便得看開(kāi)點(diǎn),自己打發(fā)時(shí)間。
我勸慰她,“過(guò)幾日葉伯伯就空閑了!
“我同他不過(guò)是老朋友,你跟你父親不知想到什么地方去,我歷年來(lái)生活并不靠他,你外公有金條在我手上。”
我不敢說(shuō)什么,大半是不忍,讓她掙回一點(diǎn)自尊吧!很多人以為四十而不惑,五十歲應(yīng)該幻為化石,四大皆空,萬(wàn)念俱灰,但這不是真的,至少母親的性格一直沒(méi)有改變。
過(guò)一日我代母親去鞠躬。
殯儀館黑壓壓都是人,前頭跪著的都有三四十個(gè)。母親說(shuō)過(guò),做廣東人最大的好處便是親戚奇多,都在眼前,一呼百諾,聲勢(shì)浩大。
世球百忙中還來(lái)招呼我,我自己識(shí)相,揀一個(gè)偏位,坐下來(lái)抹汗。
他與他父親都穿黑西裝,看上去似兩兄弟。靈堂上拜祭的不乏達(dá)官貴人,兩父子沉著地應(yīng)付,雖然哀痛不已,仍不失大體。
葉太太的照片掛在花環(huán)當(dāng)中,鵝蛋臉,細(xì)眉毛,菱角嘴,雖然不是美女,看上去但覺(jué)十分嬌俏,這幀照片恐怕有三十年了,她還梳著疏落的前劉海。
可以想象年輕的葉成秋流落在本市,落魄無(wú)靠,遇上了她,從她那里學(xué)會(huì)說(shuō)粵語(yǔ),從她父親處學(xué)得做生意,她是根,她是源,沒(méi)有這位廣東女子,就沒(méi)有葉成秋。
離開(kāi)殯儀館時(shí)天下滂沱大雨,水珠落在地上反濺,打傘兼穿雨衣都不管用,滿(mǎn)身濕。
我第一次去兜生意亦是個(gè)大雨天,帶著墻紙及瓷磚樣板,希望某建筑師幫個(gè)忙,賞口飯吃。那位先生叫我說(shuō)一說(shuō)計(jì)劃,我努力講了十分鐘,他已經(jīng)聽(tīng)累了,打個(gè)呵欠。
打那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我覺(jué)得自尊不算一回事,上山打虎易,開(kāi)口求人難,但是與切身利益有關(guān)的時(shí)候,絕不能聽(tīng)天由命,總得盡量爭(zhēng)取,失敗也不打緊,有人笑我嗎,那不過(guò)是他下流。
相由心生,因此外形日益邋遏,也不高興再打扮,這也是一種保護(hù)自己的方法:表明是賣(mài)藝不賣(mài)身。
我沒(méi)有開(kāi)車(chē)子出來(lái),站在路邊載計(jì)程車(chē),一站半小時(shí),也不覺(jué)累,一邊欣賞白花花的雨景。
“楊小姐!
是葉家的司機(jī),把黑色大車(chē)彎到我這一邊來(lái),硬是要載我一程。
我本想去看父親,奈何身上穿著黑旗袍,爹最恨黑色,我只得回家換衣裳。
到家又不想出來(lái),我攤開(kāi)圖表再度勾出細(xì)節(jié),雨仍然沒(méi)有停,不住傾訴,好幾個(gè)鐘頭了,什么話(huà)都應(yīng)該說(shuō)盡了,但也許她已經(jīng)有大半生沒(méi)見(jiàn)到他,而她又確信他仍然愛(ài)她,所以還可以說(shuō)至深夜。
而我沒(méi)有這種運(yùn)道,我沒(méi)有話(huà)說(shuō),人們愛(ài)怎么想就怎么想,我已經(jīng)老了,且無(wú)話(huà)可說(shuō)。
我扭開(kāi)無(wú)線電。一次陶陶見(jiàn)我聽(tīng)歌,像是遇著什么千古奇聞似的:“媽媽?zhuān)阋猜?tīng)歌?”上了三十,除卻吃睡穿,最好不要涉及其他,年輕人最殘忍,覺(jué)得聽(tīng)歌的媽媽不像媽媽?zhuān)澢匪麄儭?nbsp;
至傍晚雨停止后,我終于買(mǎi)了溫室桃子去看父親。
這一陣子他變了,愛(ài)吃愛(ài)睡,脾氣倒不如從前壞。
他向我埋怨,說(shuō)腰子痛。
我同他說(shuō),大抵是肌肉扭傷,不必?fù)?dān)心。
陪父親吃過(guò)飯才打道回府。他如小孩子,一邊吃一邊看電視,完全認(rèn)了命,承認(rèn)癌癥是生活之一部分,不再發(fā)牢騷,因此更加可悲。
世球找我,“出來(lái)陪我,之俊,說(shuō)說(shuō)話(huà),我需要安慰!
“到臺(tái)下來(lái)喝杯龍井吧!
他駕著開(kāi)篷跑車(chē)來(lái),也不怕陰晴不定的天氣。他們說(shuō)這便是浪漫:永遠(yuǎn)與你賭一記,流動(dòng),不可靠,沒(méi)有下一刻、明天、第二年。
我沒(méi)刻意與他交談。
他躺在我的按摩椅子里看柔軟體操比賽項(xiàng)目,手捧香茶,隔一段時(shí)候發(fā)表松散的意見(jiàn),“還是美國(guó)選手正路,羅馬尼亞那幾個(gè)女孩子妖氣太重”等等,喪母之痛不得不過(guò)去,他又做回他自己。
他最新的女朋友是誰(shuí)?我問(wèn):“你真的忘了關(guān)太太?”
“什么關(guān)太太?”他眼睛沒(méi)有離開(kāi)電視機(jī)。
真的忘了。
“此刻同誰(shuí)走?”我又問(wèn)。
“誰(shuí)有空就是誰(shuí),你又不肯出來(lái)!
語(yǔ)氣像韋小寶。
“誰(shuí)是誰(shuí)?”我很有興趣。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)狡黠地笑,“就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)!彼p眼彎彎,濺出誘惑。
“大不了是些小明星。”
“喲,你去做做看!
我驚覺(jué)地閉上嘴,陶陶現(xiàn)在便是小明星,真是打自己的嘴巴。
“怎么,吃醋?”
“啐!
“你的女兒呢?”
“出去玩了!
“而你,就這樣古佛青燈過(guò)一生?”
我微笑,“你少替我擔(dān)心!
“我們出去玩,之俊,結(jié)伴去跳舞。”
“世球,為什么一定要燈紅酒綠?”
“我愛(ài)朋友!
“借口!
“你又何必老把自己關(guān)著?”
我笑。
他也笑,“兩個(gè)性格極端不同的人,竟會(huì)成為朋友!
他喝完茶就走了。
我在窗前看世球駕走開(kāi)篷車(chē)。老天爺也幫他忙,并沒(méi)有再下雨。
要這樣的一個(gè)男人成日坐在家中看電視,當(dāng)然是暴殄天物,他當(dāng)然還有下一檔節(jié)目,夜未央,而他每日睡五個(gè)小時(shí)就足夠。
第二天早上他又來(lái)找我,帶來(lái)一只豬腰西瓜,足足十公斤重,另一瓶氈酒,把一只漏斗的尖端按進(jìn)瓜肉,一瓶酒全倒進(jìn)瓜里,說(shuō)要浸八小時(shí),把我冰箱里所有東西取出,將西瓜塞進(jìn)去!拔彝砩显賮(lái)!彼f(shuō)。
晚上他不是一個(gè)人來(lái),帶著十多個(gè)同事,使我有意外之喜,大家是熟人,不必刻意招呼,又吃過(guò)飯,便捧出那只精心炮制的西瓜,切開(kāi)大嚼。
小小公寓坐了十多人,水泄不通,不知誰(shuí)找到唱片放出輕音樂(lè),氣氛居然十分好。
我穿著襯衫運(yùn)動(dòng)褲,快活地坐在一角看他們作樂(lè),原來(lái)做一個(gè)派對(duì)的女主人也不是那么困難。
世球過(guò)來(lái)說(shuō):“真拿你沒(méi)法了,還是像罩在玻璃罩中。”
我說(shuō):“是金鐘罩!
他笑,“你還少一件鐵布衫。”
我側(cè)耳仿佛聽(tīng)到門(mén)鈴,是誰(shuí)?我走到門(mén)邊,拉開(kāi)查看,是陶陶。
“媽媽?zhuān)阍谖輧?nèi)干什么?”她睜大雙眼。
“這像什么?”我笑問(wèn)。
她似摸錯(cuò)房子似的,“這像開(kāi)派對(duì)!
“是在開(kāi)派對(duì)!
陶陶笑著進(jìn)來(lái),她身后跟著那個(gè)當(dāng)代年輕導(dǎo)演。
我向世球介紹,“這是我女兒陶陶,這是葉叔叔,葉公公是他父親!
世球怔怔地望著陶陶,過(guò)半晌才說(shuō):“叫我羅倫斯好了!
陶陶笑說(shuō):“別告訴我葉公公也在此地!币贿吥闷鹞鞴铣。
我連忙說(shuō):“陶陶,這西瓜會(huì)吃醉人,到處是少女陷阱!
世球看看我,又看看陶陶,仿佛有說(shuō)不出的話(huà)悶在心中。
電影小于緊釘在陶陶身后。
世球同我說(shuō):“奇景奇景,沒(méi)見(jiàn)她之前真不信你會(huì)有這么大的女兒,是怎么生下來(lái)的?同你似印胚,一模一樣!
我微笑,“不敢當(dāng)不敢當(dāng)!
他興奮,有點(diǎn)著魔,“你知道你們像什么??jī)啥浠ǎ瑑啥浔糖嗟臈d子花!
我聽(tīng)過(guò)不少肉麻的話(huà),但這兩句才是巔峰之作,我受不了,世球年紀(jì)不會(huì)大,但不知恁地,最?lèi)?ài)戲劇化的臺(tái)詞。
陶陶覺(jué)得熱,隨手脫下小外套,里面穿一件露背裙子,整塊背肉暴露在眼前,圓潤(rùn)嫩滑,不見(jiàn)一塊骨,曬得奶油巧克力般顏色,連我做母親的都忍不住去捏一捏她的肩膀。
世球看得呆了,我去碰碰他手臂,叫他表情含蓄點(diǎn),狼尾巴也別露得太顯著了才好。
陶陶并非絕色,飛雁不一定會(huì)降落地面來(lái)欣賞她的容貌,再過(guò)二十年她也不過(guò)像我這樣,成為一個(gè)平庸的女人。但她現(xiàn)在有的是青春,像盆栽中剛剛抽芽的嫩枝:光潔、晶瑩,綠得透明,使人憐愛(ài)珍惜,即使最普通的品種也自有一種嬌態(tài),這便是陶陶。
她臉上沒(méi)有一條表情紋,眼睛閃亮有神,黑白分明,嘴唇天然粉紅,繃緊的微微翹起,手肘指節(jié)處皮膚平滑,不見(jiàn)松折,換一句話(huà)說(shuō),她如新鮮的果子,怎么會(huì)得不引人垂涎。
連每條頭發(fā)都發(fā)散著活力,有它自己的生命,她隨便晃晃腦袋,便是一種風(fēng)景,額角的茸毛還沒(méi)褪掉哪,這樣年紀(jì)的女孩子連哭起來(lái)都不會(huì)難看,何況巧笑倩兮。
世球在說(shuō)歐洲的旅游經(jīng)歷給她聽(tīng)。
她的導(dǎo)演男友鼓起腮幫子,因鏡頭被搶而鬧情緒,文藝青年哪是葉世球的手腳,門(mén)兒都沒(méi)有。
世球說(shuō):“駕車(chē)游歐洲是最好玩的,但危險(xiǎn)程度高!
“在法國(guó)尤其得當(dāng)心,他們開(kāi)車(chē)全無(wú)章法,速度快不去說(shuō)他,又愛(ài)緊貼前車(chē),在倒后鏡中,可以看到后面的司機(jī)的眼白。”世球說(shuō)。
陶陶笑得前仰后合,一頭直發(fā)如黑色閃亮的瀑布般搖擺。
世球也怔住了,他沒(méi)想到他說(shuō)的話(huà)有這么好笑,這么中聽(tīng)。
這也是年輕的女孩子吸引男人的原因:每句話(huà)每件事對(duì)她們來(lái)說(shuō),都是新鮮的好玩的,會(huì)得引起她們激烈熱情的反應(yīng)。而我們還有什么是沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的,只覺(jué)事事稀松平常,不值得大驚小怪。
我暗暗感嘆,老了老了,有這樣的女兒,怎能不老。
那文藝青年的面孔漸漸轉(zhuǎn)為淡綠,我有點(diǎn)同情他,給他一杯汽水。
陶陶笑問(wèn)我:“媽媽?zhuān)趺次覀円郧皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅倫斯?”
“機(jī)緣未來(lái)。”我說(shuō)。
世球說(shuō):“葉楊兩家,是幾代的朋友呢!
到了半夜,客人漸漸散去,陶陶也被她的男友帶走。
只余世球,他握著酒杯坐在沙發(fā)上,對(duì)著客人留下的戰(zhàn)跡,仿佛有無(wú)限的心事,不語(yǔ)。
過(guò)很久他問(wèn):“你幾歲生下陶陶?”
“十七八歲!
“是怎么生的?孩子生孩子,很痛苦吧?”
“如此良宵,世球,即使你還有精力,也不宜談這些事!
“一切困苦艱難,你是如何克服的?”
“世球,我不欲說(shuō)這些。”
“說(shuō)出來(lái)會(huì)好過(guò)些!
“我沒(méi)有不好過(guò)!
“你太倔強(qiáng),之俊!
“世球,一切已成過(guò)去,往事灰飛煙滅,無(wú)痕無(wú)恨,不要多說(shuō)了!
他凝視我良久良久,然后說(shuō):“沒(méi)有烙?”
我只是說(shuō):“沒(méi)有不愈合的傷口!
“之俊!
我打一個(gè)呵欠。
世球笑,“我這就走!
“明天見(jiàn)!
“工作順利嗎?”
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我叫救命,就是順利!
“很好!
“世球,謝謝今天晚上!
他做一個(gè)手勢(shì),表示一切盡在不言中。
陶陶第二天一早便來(lái)找我,做早餐給我吃。
她梳條馬尾巴,穿條工人褲,忙出忙入。咦,已把復(fù)古裝丟在腦后了?
她說(shuō):“羅倫斯真是一個(gè)好玩的人!
好玩?這兩個(gè)字真是誤盡蒼生,這算是哪一國(guó)的優(yōu)點(diǎn)?一個(gè)男人,啥貢獻(xiàn)也沒(méi)有,就是好玩?
“媽媽?zhuān)鋵?shí)他不錯(cuò),你有沒(méi)有考慮過(guò)他?”
“多大的頭,戴多大的帽子,我怎么敢考慮他!蔽倚Α
“他有多大年紀(jì),有沒(méi)有四十?”
“沒(méi)有沒(méi)有,他比我年輕,頂多三十三四!
“人很成熟!碧仗照f(shuō)。
“是的。”
我在想,我出世后葉伯伯才結(jié)的婚,世球應(yīng)當(dāng)比我小一兩歲。很多人在這種年紀(jì)還蹦蹦跳不懂事,我相信陶陶的許導(dǎo)演并不見(jiàn)得比世球小很多,但因環(huán)境影響薰陶,世球自小背著做繼承人的責(zé)任,因此成熟圓滑,與眾不同。
“我覺(jué)得他真有趣,而且他同葉公公一樣,沒(méi)有架子。”
這倒是真的,絕對(duì)是他家的優(yōu)異傳統(tǒng)。
“聽(tīng)說(shuō)他女朋友很多!
我詫異,“你都知道了?”
陶陶笑,“這么小的一個(gè)城市,總有人認(rèn)識(shí)一些人。”
“你對(duì)他的印象,好像好得不得了!
陶陶直率地說(shuō):“是的,這是我的毛病,我覺(jué)得每個(gè)人都可愛(ài),都有他們的優(yōu)點(diǎn)!
是的,直到你上他們的當(dāng),被他們陷害、利用、冤枉、欺侮的時(shí)候。
年輕人因在生活道路上還沒(méi)有失望,看法與我們自然兩樣。
“我要上班了!
“我去看外婆!
“你怎么不上片場(chǎng)?”我奇問(wèn)。
“許宗華生氣,臭罵我一頓,開(kāi)除我,我失業(yè)了!
這小子氣量奇狹。“就因?yàn)樽蛉漳阃~世球多說(shuō)了幾句話(huà)?”
“是的,他說(shuō)他吃不消。”
我微笑,“不相干,這種男人車(chē)載斗量!
陶陶有點(diǎn)惋惜。“不知道他會(huì)不會(huì)把我的演出全部剪掉?”
我心想那更好,謝天謝地。
“陶陶,你這樣吊兒郎當(dāng)?shù)哪伈荒?暑假夠長(zhǎng)了,馬上要放榜,要不你找份正經(jīng)工作,要不去讀大學(xué)!
陶陶沉默。
“你也知道這樣是過(guò)不了一輩子的。”
她聽(tīng)不進(jìn)去。
當(dāng)然,她才十七,再嗟跎十年,也不過(guò)二十七,仍然年輕,愛(ài)做什么就做什么,急什么。
我?guī)缀踉趹┣罅,“陶陶,你想想清楚吧!?nbsp;
“別為我擔(dān)心,媽媽?zhuān)罴龠沒(méi)有過(guò)去。”
我在上班途中放下她。
我們這個(gè)小組忙了一天。伏在桌子上死畫(huà)死畫(huà),固定的姿勢(shì)使人全身發(fā)硬,起立的時(shí)候,發(fā)覺(jué)腰板挺不直。這樣就做老人了,真不甘心。
助手說(shuō),如果我肯去跳健康舞,情形會(huì)好一點(diǎn)。
會(huì)嗎?此刻我也在跳呀,做到跳,被老板呼喝著來(lái)跳:一二三、去開(kāi)會(huì),四五六、寫(xiě)報(bào)告,左右左、快趕貨,撲向東,撲向西,還原步,少?lài)Z叨。
還需要什么運(yùn)動(dòng)?
她們都笑。
試都考完了,我與陶陶將同時(shí)拿到文憑,你說(shuō)幽默不幽默,再艱苦的路也會(huì)走完的,此刻我只想努力工作,做出個(gè)名堂來(lái),以彌補(bǔ)其他的不足。
下班時(shí)母親說(shuō)我有封電報(bào)在她處。
我問(wèn):“什么地方拍來(lái)的?”
“美國(guó)加州。”
我心中有數(shù)。
“誰(shuí)十萬(wàn)火急拍電報(bào)給你?”
“是我去應(yīng)征工作!
“那么遠(yuǎn)。”
“我下班馬上來(lái)拿!
不知有多少時(shí)候未試過(guò)五點(diǎn)正下班,通常都做到六七點(diǎn),累得不能動(dòng)了,喝一瓶可樂(lè)提提神再來(lái)過(guò),在要緊關(guān)頭,可樂(lè)可以救命。
到母親家是七點(diǎn),阿一給我碗冰凍的綠豆湯,上海人從來(lái)不講“涼”與“熱”這一套,我呼嚕呼嚕豪爽地喝掉,從母親手中接過(guò)電報(bào),不想她多問(wèn),立刻開(kāi)門(mén)去,稱(chēng)有要緊事。媽喃喃罵我學(xué)了陶陶那套。
一出門(mén)面孔便沉下來(lái),我拆開(kāi)電報(bào)。
“之俊,何必避而不見(jiàn),一切可以商量,下月我會(huì)親自來(lái)見(jiàn)你。英念智。”
我將紙捏作一團(tuán),放進(jìn)手袋。
我心中憤怒燃燒,我最恨這種鍥而不舍,同你沒(méi)完沒(méi)了的人。
我現(xiàn)在有點(diǎn)明白為什么人要?dú)⑷,?shí)在非這樣不能擺脫他的歪纏,與其長(zhǎng)期痛苦,不如同歸于盡。
回到家又把電報(bào)讀一次,才一把火燒掉。仍然決定不去理他,等他找上門(mén)來(lái)再說(shuō)。
這一陣子陶陶也索性不再回來(lái)看我眉頭眼額,我倒是清靜,空白的時(shí)間也不知道做什么才好,日日騰云駕霧似的。這樣算起來(lái),有心事也是好的,煩這煩那,時(shí)間一下子過(guò)去:替孩子找名校,為自己創(chuàng)業(yè)、讀夜課……匆匆十余年。
如今我唯一的心事是父親的病,而母親那邊,又是另外一個(gè)故事。
葉成秋有整整十天沒(méi)與她見(jiàn)面。
母親很生氣!耙惠呑拥呐笥,落得這種下場(chǎng),他老婆撒手西去,仿佛是我害的,內(nèi)疚不來(lái)了,這倒好,天下無(wú)不散的筵席!
我只得往葉公館跑一趟。
我一直沒(méi)上過(guò)葉家,如今葉太太過(guò)世,一切在陰暗面的人都可以見(jiàn)光,我想葉成秋亦不會(huì)介意。
葉公館坐落在本市最華貴的地段,雖說(shuō)在山上,步行十分鐘也就到鬧市了。
我這個(gè)人最?lèi)?ài)掃興。如果有顧客搬到人跡不到的幽靜地帶,我便悲觀兼現(xiàn)實(shí)地問(wèn):“誰(shuí)買(mǎi)菜?”傭人才不肯去,女主人只得自己開(kāi)車(chē)下山去買(mǎi),如果是上班的太太,那更糟,簡(jiǎn)直忙得不可開(kāi)交。除非是葉公館這樣的人家。
葉府沒(méi)有裝修。寬大的客廳收拾得一塵不染,兩組沙發(fā)沒(méi)有朝代,永不落伍,套著漿熨得筆挺的捆藍(lán)邊白色布套子。
女傭人守規(guī)矩,放下茶杯立刻退出,不比咱家阿一,老愛(ài)同客人攀交情。
這些大概都是葉太太的功勞,女主人雖然不在了,仍然看得出她的心思?xì)馀伞?nbsp;
葉成秋出來(lái)見(jiàn)我,他臉上露出渴望的神色,我放下心,我怕他討厭我。
“之俊,你怎么來(lái)了?”
我笑著站起來(lái)。
“你坐你坐!
“多日沒(méi)見(jiàn)你!
“有多久?”他一怔。
“十多天。”
“這么久了?”他愕然。
他這句話(huà)一出口我就覺(jué)得母親的憂(yōu)慮被證實(shí)了,葉成秋的確有心與我們生分。