是娛樂(lè)版老編打來(lái)的�，F(xiàn)在的編輯雖然仍依俗例稱“老”什么，但實(shí)際上絕不老，年紀(jì)同我差不多，二十余歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了�！彼f(shuō)。
“姚晶生前是最紅的明星，誰(shuí)不熟她？問(wèn)題是，她同什么人最熟，”我笑，“她同我并不熟。”
“你訪問(wèn)過(guò)她兩次。”
“那算什么，有人訪問(wèn)過(guò)她兩千次。”
“但你寫得好�！�
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什么好話說(shuō)不出來(lái)，一點(diǎn)兒誠(chéng)意都沒(méi)有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔濫調(diào)：讀者的眼睛是雪亮的�！�
她哈哈地笑。過(guò)半晌說(shuō)：“寫吧�！�
“我現(xiàn)在不寫這個(gè)�！蔽胰匀徊豢稀�
“不寫還寫《紅樓夢(mèng)》后四十回不成？”
“你別管�！�
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費(fèi)給你。”
“不寫，我不等錢用�！�
編姐說(shuō)：“但你喜歡姚晶呀�！�
“是的，我喜歡她，那么美麗的面孔上有那么奇怪的滄桑。不笑的時(shí)候像是擔(dān)著全世界的憂慮，一笑之下展若春花，陽(yáng)光普照�！�
“就這樣寫好了，算是對(duì)你們相識(shí)一場(chǎng)的紀(jì)念�！�
“我不愛寫已過(guò)身的人。感情等到對(duì)方去世后才發(fā)泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人模樣�！�
“真不寫？”
“你自己動(dòng)筆好了，升了老編封筆，將來(lái)一支筆生銹，你就知道苦了。”
“你考慮考慮，我給你十分鐘�！�
“不用了�！�
“她明天舉殯，你去不去？”
“不去，”我說(shuō)，“我沒(méi)有興趣做戲給不相干的人看�！�
“你倒是頂絕的�！�
“活的時(shí)候?yàn)槭裁床粚?duì)人好一點(diǎn)？因?yàn)橛懈?jìng)爭(zhēng)的緣故。死人少了威逼力，馬上一個(gè)個(gè)成為安琪兒，這個(gè)代價(jià)可大了，”我笑，“我情愿做個(gè)十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢(mèng)思，也不要做一個(gè)人見人愛的死人。好死不如賴活，我的思想早就想通了�！�
“你到底在寫什么？”編姐忍不住問(wèn)，“報(bào)館說(shuō)好久沒(méi)看到你�！�
“你別笑我，我在構(gòu)思一本小說(shuō)�！�
編姐還是轟然大笑，“我真不明白，小說(shuō)也是文章體裁的一種，有什么了不起，現(xiàn)在那么多人要閉關(guān)寫小說(shuō)�！�
我呆半晌，“小說(shuō)有好有壞。”
“人物素描也有好有壞，你再考慮一下，當(dāng)是幫幫忙。”她掛上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在電視上發(fā)展?fàn)N爛。斯文、有修養(yǎng)，談吐不俗，有性格，生活是生活，戲臺(tái)是戲臺(tái)，不喜以私生活作宣傳。
她有無(wú)懈可擊的臉型，身材屬修長(zhǎng)纖秀類，極少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個(gè)謎，大概三十歲或許三十一二。皮膚細(xì)膩潔白，不肯曬太陽(yáng)，夏日在戶外拍戲時(shí)以毛巾蒙頭，只露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有懾人風(fēng)味，打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個(gè)淺薄的女人。
她卻在前日以心臟病去世，如一顆明星在深藍(lán)色天空中隕落。
因有兩面之緣，讀到這則新聞時(shí)甚為震驚。
人總要死的，紅粉骷髏只一線之隔，惆悵之余，慶幸她因病逝世，最怕看到自殺新聞。
第一次見她，是編姐替我聯(lián)絡(luò)的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問(wèn)。得到這個(gè)機(jī)會(huì)是因?yàn)槲覀儓?bào)館名氣大，夠正派，當(dāng)然，還因?yàn)槟菚r(shí)候，她有消息要發(fā)表。
我們并沒(méi)有約在大酒店的咖啡室。
地點(diǎn)是她的家。
我首先有了好感。約在家中，多么有誠(chéng)意，即使在郊外，我還是趕了去，興致勃勃。
我并沒(méi)有像一般采訪者手拿錄音機(jī)，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來(lái)作風(fēng)，堅(jiān)持在最惡劣環(huán)境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現(xiàn)在還沒(méi)打仗，不必打扮得像淪落在戰(zhàn)壕中似的。
女傭人來(lái)開門。
她在客廳中弄花。見到我，抬起頭來(lái)，一雙眼睛如寒星般發(fā)出晶光。
她穿長(zhǎng)絲棉襖，平底鞋，碎步過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我是姚晶，你是徐小姐？”
“是，我是徐佐子�！�
我馬上覺(jué)得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語(yǔ)間，已被她征服一半。
她招呼我坐，問(wèn)我要喝什么，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不覺(jué)虛偽。
我四周打量，早上十一點(diǎn)半，屋子里已井井有條，冬日光線柔和，落在大方素凈的陳設(shè)上，益顯得地方寬大舒適，并不似一般女明星所喜的那種夸張豪華的派頭。
她身上的衣服也如此，真絲藍(lán)灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭發(fā)攏腦后，精致的面孔如一朵雪白的梔子花般。
我的確嗅到花的幽香。
要過(guò)年了，高幾上放著密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。
我覺(jué)得很舒服很松弛。
這個(gè)客廳里也許招待過(guò)無(wú)數(shù)大商賈及制片家，我這個(gè)客串記者應(yīng)感到光榮。
她微笑，“徐小姐要問(wèn)什么？”
我欠欠身，“姚小姐想說(shuō)什么？”
她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼瞇起來(lái)是媚態(tài)畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。
我在她笑容的攻勢(shì)下有點(diǎn)心慌意亂，連忙說(shuō)：“那么我隨便說(shuō)話�！�
她用手托著頭，等候我發(fā)問(wèn)。
一看就知道，這種姿勢(shì)她已經(jīng)練過(guò)一千次一萬(wàn)次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯(cuò)，但由她做出來(lái)，不愧是賞心說(shuō)目的。
我并不是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的記者，在美國(guó)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我接觸過(guò)達(dá)官貴人以及販夫走卒，上至國(guó)會(huì)參議員，下至貧民窟賣淫女，我都采訪過(guò)。
但這樣軟性的一個(gè)主角，使我口澀。
“本名就是姚晶嗎？”我記得問(wèn)。
“姚晶這名字俗不俗？”這就是表示不想說(shuō)出真實(shí)姓名。
查一查立刻水落石出，但當(dāng)事人不想提，咱們就要靈活一點(diǎn)。
“這一陣子倒是空閑？”我閑閑問(wèn)，“沒(méi)有登臺(tái)？”
她很意外，“但我從來(lái)是不登臺(tái)的�！�
我臉紅，喲，沒(méi)做功課可就跑了來(lái)，出丑出丑。
“徐小姐剛自外國(guó)回來(lái)吧？”她很大方地體諒我。
我立刻說(shuō)：“也不算是天外來(lái)客。對(duì)，我想起來(lái)，姚小姐說(shuō)過(guò)決不登臺(tái)�！�
“我是演員，不是江湖耍雜的�！彼p輕說(shuō)。
聲音中有無(wú)限驕傲，打那一刻起，我知道必然有恨她的人，與眾不同是不行的，還那么刻意的表明立場(chǎng)，更加吃虧。
她氣質(zhì)不似女演員。
演員的情緒很少有這么平穩(wěn)，特別是女演員，十三點(diǎn)兮兮的居多，否則如何在臺(tái)上表演那么私隱的七情六欲。
我攤攤手，“我沒(méi)有什么好問(wèn)的了。”
她雙目中閃過(guò)一絲亮光，“問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚�！�
“啊，”我低呼一聲，“你要結(jié)婚？”大新聞。
“是”
“什么時(shí)候？同誰(shuí)？”
就在這時(shí)候，有一位男士自復(fù)式公寓的樓上走下來(lái)。
姚晶立刻站起來(lái)迎上去，“親愛的，有記者訪問(wèn)我呢�！彼缧▲B般喜悅，仿佛接受訪問(wèn)實(shí)屬第一次。
那男人很端莊很正派，但神色有點(diǎn)冷漠。
姚晶替我介紹，“我未婚夫張煦，這是《新文報(bào)》的徐小姐。”
張先生根本沒(méi)把我放在心中，只淡淡打個(gè)招呼，以示愛屋及烏。他隨即出門上班去了。
我笑問(wèn)：“是圈外人吧？”
姚晶欣然點(diǎn)頭。
隔了一會(huì)兒她說(shuō)：“他是大律師�！鼻那牡挠袎翰蛔〉南矚庋笱蟆�
我很意外，這么紅的女明星，什么世面沒(méi)見過(guò)，也為終身有托而喜心翻倒，多么感慨。“快了吧？”我說(shuō)。“明天我們一起到紐約去，他家人在紐約�！薄皬堨�，張——”我猛地想起來(lái)，“可是張將軍的什么人？”到底我在紐約住過(guò)了好幾年。
她抬抬眉毛，“徐小姐，你真聰明，他是張將軍的孫兒。”
“恭喜你，旅行結(jié)婚�！�
“是的，麻煩你同我的觀眾說(shuō)一聲�！�
“這是我的榮幸。”
她又笑了。“吃些點(diǎn)心才走，外頭冷呢�！�
她轉(zhuǎn)身去吩咐女傭人。
背影很苗條，香肩窄窄。
女人一長(zhǎng)得好立刻給人一種卿何薄命的感覺(jué)。她回來(lái)時(shí)更加情緒高漲，同我說(shuō)：“徐小姐，我們可算一見如故�！边@倒不是假話，她很少接受訪問(wèn)。我問(wèn)：“婚后要退休？”“也不一定，把話說(shuō)僵了不好，世上哪有百分之一百的事，”她側(cè)側(cè)頭，“為自己留個(gè)余地好很多�！�
聰明女。
太看得起自己的人往往落得叫人看不起：一定會(huì)升職，一定會(huì)嫁出去，一定脫離這個(gè)圈子……啥人做的保？
我見沒(méi)事，便告辭了。
啊對(duì)，照片，問(wèn)她要照片。
她說(shuō)：“我先生的工作……他不方便亮相在娛樂(lè)版上�！�
那么她的照片。
“報(bào)館是一定有的�！�
我唯唯諾諾。
她送我到門口，“徐小姐，有空來(lái)坐�！�
我忽然滑稽起來(lái)，“是嗎，你記得我是誰(shuí)？我真能來(lái)坐？”
她輕輕白我一眼，“你叫徐佐子是不是？”
我笑。
她的司機(jī)送我到報(bào)館。
一次很愉快的經(jīng)歷。
我為她寫篇很驚艷的印象記。
編姐自此一口咬定我是她的好搭檔。
自那次之后，每次見到漂亮的女人，總愛在心中作比較：也算不錯(cuò)了，但比起姚晶那種玲瓏剔透的美，似還差了一著。
主要是這群年輕的女孩子太浮，認(rèn)為青春是一切，青春是花不完的，因此非常的囂張，三分鐘內(nèi)道盡悲歡離合，人生大計(jì)，事無(wú)不可告人者：如何同男人睡覺(jué)，怎樣向上爬，成則夸夸而談，敗則痛哭失聲，但事后又是一條好漢，都有著廉價(jià)的塑膠的金剛不壞身……
小說(shuō)中女主角怎么可以有這種性格？
即使是血肉模糊的社會(huì)小說(shuō)，人物個(gè)性也還得升華一點(diǎn)。
一次見面之后，我成為她不貳之臣，永恒的捧場(chǎng)客。
婚后她并沒(méi)有退出她的圈子，反而更加活躍。
張先生絕不同她一起亮相，很少人見過(guò)他，我是唯一有這個(gè)榮幸的記者。
他們都愛問(wèn)：他是個(gè)怎么樣的人？
我也只不過(guò)與他有一面之緣，很難形容。
求仁得仁，為之快樂(lè)，相信姚晶千挑萬(wàn)選，才揀著他，既然如此，其他一切可以容忍。
為什么我會(huì)那樣說(shuō)，因?yàn)閮蓚�(gè)生活方式，出身背景完全不相同的人，在一起為求實(shí)通融匯，無(wú)限度而痛苦的遷就是必須的。
以姚晶這么成熟而聰明的女人，一定可以應(yīng)付得來(lái)，她是顧大體的人。
中年以后，終身伴侶的份量日漸增加，比財(cái)富名氣都重要，相信她也明白。
我很放心。
三年后，姚晶親自打電話到《新文報(bào)》，指明要見徐佐子，她要說(shuō)一說(shuō)外界傳她婚變一事的真相。
我真是受寵若驚。
那時(shí)我已調(diào)到經(jīng)濟(jì)版，工作枯燥不堪，姚晶的寵召使我揚(yáng)眉吐氣。編姐見又可得獨(dú)家頭條，在我出發(fā)之前親吻我的手。
這個(gè)可愛的勢(shì)利鬼。
二見姚晶，印象與第一次完全不同。
她仍稱我徐小姐。
姚晶的頭發(fā)燙了新樣子，是那種仿三十年代皺皺的小波浪，有些凌亂美。
她穿著黑色最時(shí)款的新裝，見到我迎出來(lái)，有很明顯的焦慮神色。
“徐小姐，你來(lái)了真好�！彼行┪⒓�(dòng)。
家中的陳設(shè)并沒(méi)有變，地毯換過(guò)了，以前是淺藍(lán)色，現(xiàn)在是一種自來(lái)舊的灰紫，很幽雅。
姚晶并沒(méi)有馬上人題，她說(shuō)：“徐小姐，你的記性真好，心真細(xì)。自從上次你為我寫過(guò)訪問(wèn)之后，我一直覺(jué)得只有你能看到我的內(nèi)心。而且，你知道什么可以寫，什么不可以寫�！�
我很意外地抬起頭，如此稱贊，實(shí)不敢當(dāng)，她并不是敷衍我，無(wú)此必要。
姚晶為著掩飾輕微的不安情緒，斟出一小杯琥珀色的酒，緩緩喝一口。
女傭人給我沒(méi)有糖只有牛奶的紅茶。姚晶的記性也好得無(wú)懈可擊，這些小小的周到令我心銘。
她心中是有我這個(gè)人的。
她終于說(shuō)到正題：“你說(shuō)我會(huì)不會(huì)離婚？”
問(wèn)得好奇怪，因?yàn)樗Z(yǔ)氣真有詢問(wèn)的意思。
我沉吟一會(huì)兒，答說(shuō)：“不會(huì)，你不會(huì)離婚�！�
姚晶吁出一口氣，“是的，我怎么會(huì)離婚。”
“張先生呢？”我問(wèn)。
“他在紐約。徐小姐這一陣子有無(wú)返過(guò)紐約？”
“你怎么知道我自紐約來(lái)？”我笑問(wèn)。
“你們的行家告訴我的。”她微笑。
我說(shuō)：“外頭傳說(shuō)，一概不必理會(huì)。我?guī)湍愠吻暹@件事�！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
她又再斟一杯酒。
黑色的衣服使普通的女人。憔悴蒼老，是以我本人絕少穿黑色，誰(shuí)需要巫婆式的神秘感。但姚晶穿黑色頂適合，襯得她膚光如雪。
酒添增她雙頰上的血色，她放下酒杯。
“徐小姐，你認(rèn)為外頭的傳言有多少真實(shí)性？”
“為什么你認(rèn)為我不會(huì)離婚？”
變成她訪問(wèn)我了。
我分析說(shuō)：“維系婚姻有許多因素，有些人為求歸宿，有些人為一張護(hù)照，也有人為愛情，為飯票，或?yàn)閾P(yáng)眉吐氣，林林總總，數(shù)之不盡，關(guān)系千絲萬(wàn)縷，目的未達(dá)到之前哪兒有那么容易分手�！�
她沉默。
我心中打一千個(gè)問(wèn)號(hào)。我與她真是泛泛之交，況且記者一支筆，天馬行空，什么寫不出來(lái)，她不怕？不過(guò)你可以說(shuō)她沒(méi)看錯(cuò)人，我并非有言必錄的那種記者。
“你說(shuō)得對(duì)。”她恢復(fù)神采。
“或許你應(yīng)當(dāng)松弛一點(diǎn)，”我建議，“在公余與朋友喝杯茶，搓搓牌�！�
她微笑，“你有朋友嗎？”神情很是落寞。
“不很多，但我有�！蔽艺f(shuō)，“那是因?yàn)槲疑聿辉谧罡咛帯！?br />
“有男伴？”她又問(wèn)。
“有�！狈路鸷苄腋５臉幼�，“是報(bào)館同事�！�
“你們?cè)趹賽�？�?br />
“不，不是戀愛，戀愛是全然不同的一件事�！蔽乙辔⑿�。
她完全明白我說(shuō)什么，這美麗剔透的女人。
水晶甑中插著大束百合花，有股草藥的清香。
“別想太多�！蔽艺f(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔业戎茨愕奈恼�。”
是她親自開著一部大房車送我回家。
天氣冷，她肩上搭著件豹皮的大衣，風(fēng)姿嫣然。
我訝異，“現(xiàn)在還準(zhǔn)獵豹皮？”
“這件是狐皮染的，姬斯亞牌子�！彼f(shuō)。
我說(shuō)：“本地做的皮子樣子就是土，穿上都像少奶奶，一脫下就可以進(jìn)廚房�！�
姚晶哈哈笑起來(lái)，“徐小姐，你這個(gè)人太有意思了，我真需要你這樣的朋友�！�
我內(nèi)心松一口氣。
她臉上寂寥神色至此似一掃而空。
“叫我佐子吧。”我說(shuō)。
“我是個(gè)老式人，落伍了，慣于尊稱人家為先生小姐�！闭f(shuō)著她按著車子上無(wú)線電，播放出白光的歌聲，醇如美酒。
她輕輕說(shuō)：“現(xiàn)代人連沉嗓子與破嗓子都分不清了�！�
我不知如何搭腔，幸虧那時(shí)已到了家。
無(wú)限的依依，我與她握手。
我很傻氣地說(shuō)：“姚小姐，你放心，我一向知道什么可以寫，什么不可以寫�！�
她與我交換一個(gè)感激的神色，把車子開走。
稿子第二天便登在報(bào)上，為她辟謠。
她打電話來(lái)，我碰巧聽到。
辦公室那么吵鬧，不方便詳談，只是向我道謝。
我答應(yīng)與她出來(lái)喝茶。
報(bào)館里同事開始稱我為“姚晶問(wèn)題專家”。
她內(nèi)心極端寂寞苦楚，我看得出來(lái)。不過(guò)控制得很好，這個(gè)婚并離不成。她是為結(jié)婚而結(jié)婚的，怎么會(huì)得輕易分手，她需要這個(gè)名義，代價(jià)再高也要維持下去。
我問(wèn)行家：“姚晶的丈夫在外頭玩？”
他們答：“你什么不知道，反而來(lái)問(wèn)我們�！�
張煦先生留在紐約許久，女友是一名華裔芭蕾舞娘，非常的年輕，非常的秀美，他不大回來(lái)了。
我無(wú)言。
我與姚晶都忙。我在收集資料，想寫本小說(shuō)。而她，在拍一部小說(shuō)改編的電影。
我們一直沒(méi)有碰頭去喝那頓茶。
我懷疑她后悔向我說(shuō)得太多，并且說(shuō)過(guò)也算了。
然后，在上個(gè)星期五，消息傳來(lái)，她在寓所中心臟病猝發(fā)逝世。
女傭人看著她嚷不舒服，接著倒地，立刻召救護(hù)車，證實(shí)在送院途中不治。
沒(méi)有人知道她心臟有病。
目前看來(lái)當(dāng)然可惜，五十年后倒算是一種福氣。去世的時(shí)候那么漂亮，她給人們的記憶將是永遠(yuǎn)完美的。
太殘忍？不不，往往在電視上看到白頭宮女話當(dāng)年，心里就想，怎么如此沒(méi)個(gè)打算，要不歸隱家中，要不脫離塵世，怎么會(huì)一樣都做不到。
夜很深了，我睡不著，我在紀(jì)念姚晶。
據(jù)報(bào)上說(shuō)，她去世的時(shí)候，張先生并不在她身邊。
照老規(guī)矩他在紐約。
姚晶誠(chéng)然有數(shù)十萬(wàn)觀眾，但距離太遠(yuǎn)，接觸不到。
電話鈴又響。
編姐的聲音：“考慮完沒(méi)有？”
“考慮好了�！�
“交五千字吧�！�
“我的答案是不寫�！�
“去你的。”
我笑，“不要緊，你罵好了，你不要我寫，我請(qǐng)你吃飯�！�
“咄！你替我寫，我請(qǐng)你吃飯，”她說(shuō)，“誰(shuí)請(qǐng)不起一頓飯�！�
“你老還在報(bào)館？”
“是的，小姐�！�
“你干脆鋪張床在報(bào)館睡，以示精忠報(bào)國(guó)。”
“楊壽林豈不是更應(yīng)得忠臣獎(jiǎng)？他就差沒(méi)在這里洗臉?biāo)⒀懒茉��！崩暇幷f(shuō)。
“他不同，將來(lái)《新文報(bào)》是他的事業(yè)。”我說(shuō)。
“你就是咱們未來(lái)的老板娘了�！�
“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過(guò)頭，此刻已以《新文報(bào)》未來(lái)老板娘自居’，何苦呢？”
“你在乎別人說(shuō)什么嗎？你不是天下第一號(hào)瀟灑人物？”
我只好干笑�！拔疫�一句句去分辯表白呢，這與灑脫無(wú)關(guān)，我只是沒(méi)有空�！�
“現(xiàn)在流行事無(wú)不可告人者。”她笑。
“是嗎，這么可愛？閣下今年什么年紀(jì)？說(shuō)來(lái)聽聽，四十二還是四十五？事無(wú)不可告人者！都是作大畢業(yè)生，我告訴你，將來(lái)這個(gè)城市垮臺(tái)，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實(shí)在太多，把它吹爆了�！�
“你與楊壽林到底怎么了？”她說(shuō)。
“半天吊著�！�
“走了也三年多了�！彼f(shuō)。
“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說(shuō)。
“再見�！本幗阏f(shuō)。
我保證打現(xiàn)在開始，總有三十萬(wàn)字是為哀悼姚晶而寫。
做觀眾總比做戲子高貴，做讀者永遠(yuǎn)勝于做作者。
我的嗜好是看報(bào)紙副刊，一邊看一邊發(fā)表意見：唔，這個(gè)還不錯(cuò)。咦，這篇神經(jīng)。啊，此專欄終于搬至報(bào)尾，不久可望淘汰出局……報(bào)紙多么便宜，娛樂(lè)性那么豐富，尤其是雜文專欄越來(lái)越多的時(shí)候，事無(wú)巨細(xì)，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。
我始終不懷疑有求才有供，所以并不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識(shí)百客，誰(shuí)也不愁寂寞。
我沒(méi)有睡著，也許是為姚晶難過(guò)。
一把火之后，從此這個(gè)人在世界上消失。
但活著的時(shí)候不知要斗倒多少人才踏上寶座。
在姚晶的世界里，人是踩著一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡著不跌下來(lái)，一下來(lái)就完了，永遠(yuǎn)顫抖自危。可怕的代價(jià)，可羨的風(fēng)光。
我有什么關(guān)系，我只是一個(gè)觀眾，花錢的大爺，一覺(jué)甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群眾。
我抽了許多支煙，天才濛濛亮。
電話鈴響，是楊壽林。
“出來(lái)吃早餐�！�
“什么？我一夜未睡，怎么吃早餐�！�
“昨夜做啥？”
“壽頭！不告訴你�！�
“別人都叫得我壽頭，獨(dú)你叫不得，你一叫便是告訴人只有壽頭才喜歡你�！�
我笑。
“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”
“說(shuō)話清楚點(diǎn)，切忌一團(tuán)團(tuán)，我只陪吃飯，不陪睡覺(jué)。”
“出來(lái)！”他大喝一聲，“少說(shuō)廢話�！�
我氣餒，“十五分鐘后在樓下等�！�
楊壽頭又馬到功成。
我根本不敢與他爭(zhēng)，二十六歲了，總共才得他一個(gè)男朋友，換身邊人及換工作需要極大的熱量，我長(zhǎng)期節(jié)食，根本沒(méi)有多余的力氣。
照照鏡子，梳洗完畢，在樓下等壽頭。
壽頭不是開車子來(lái)的，他步行，精神抖擻，定定不似一夜未睡。
我失聲問(wèn)：“車呢？”
“壞了。”
“一年三百六十五日，尊座駕總有三百日臥床，比林黛玉還矜貴，”我抱怨，“告訴過(guò)你，歐洲車不能開�！�
“我同你說(shuō)過(guò)不用東洋貨�！彼业裳�。
“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，意大利人何嘗未曾在八國(guó)聯(lián)軍時(shí)欺侮過(guò)咱們�！�
“佐子，你的話多如飯泡粥�！�
我不響了。
“為何悶悶不樂(lè)？越不開心，你話越多，高興的時(shí)候，你頂多吹吹口哨�！眽垲^說(shuō)。
我不出聲。
我們兩人都喜歡吃西式早餐。豐富的白脫果醬羊角面包，腌肉雞蛋，牛奶紅茶果汁，吃完之后足足十個(gè)鐘頭不想其他問(wèn)題。
每當(dāng)吃飯的時(shí)候，咖啡座陽(yáng)光璀璨，我就覺(jué)得活著還是好的，并且壽頭應(yīng)當(dāng)向我求婚。
編姐曾問(wèn)我“壽頭”是什么意思。
我說(shuō)這是上海話，約莫等于北方人口中的冤大頭，或者廣東人之老襯，有訕笑意味，并無(wú)太多惡意。
壽頭并不介意有這個(gè)綽號(hào)，打七歲開始，小學(xué)同學(xué)就這么叫他。
壽頭身邊的傳呼機(jī)作響，他取出看，“報(bào)館找我�！瘪R上跳出去復(fù)電。
他似乎真的需要這種儀器，身兼新文日晚報(bào)之經(jīng)理，他喜歡攬事上身。
回來(lái)他同我說(shuō)：“找你的，佐子�！鄙裆牣悺�
“是編姐不是？”我說(shuō)，“還死心不息。”
“不是，是陳王張律師樓。”他說(shuō)。
“不認(rèn)識(shí)。”我繼續(xù)喝茶。
“有關(guān)姚晶的遺囑�！�
“姚晶的遺囑？”我呆住，“關(guān)我什么事？”
“是很奇怪�！眽垲^說(shuō)，“叫你盡快同他們聯(lián)絡(luò)�！�
“是不是錯(cuò)誤？”
“不會(huì)�！�
我用布巾擦擦嘴，“我去打電話�！�
我借公用電話打過(guò)去�！拔医行熳糇��！�
“徐小姐，請(qǐng)你立刻到我們寫字樓來(lái)一次�！彼麄�?nèi)绔@至寶。
“為什么，什么事？”
“你來(lái)了不就知道�！�
“先告訴我是怎么一回事？”我說(shuō)。
“好吧，”他們無(wú)奈，“有關(guān)姚晶女士的遺產(chǎn)�！�
“什么？”我不相信雙耳。
“姚晶女士把全部遺產(chǎn)贈(zèng)予你�！�