過了很久很久，我說：“馬上來。”
這是不可能的事，我不住同自己說，怎么會？
我回到桌子上，同壽頭說道：“快付賬，我們到律師樓去�！�
聽到這件事，壽頭也呆住。
“你同她不熟呀�！彼f。
“我們只見過兩次面�！蔽艺f。
“她怎么會這樣做？她難道沒有親人么？”
在車中我把整件事仔細(xì)歸納一下。
一個(gè)普通人，正當(dāng)盛年，是不會去立遺囑的。去世后，產(chǎn)業(yè)自動歸于配偶子女。
姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財(cái)產(chǎn)給我。
為什么是我？一個(gè)只見過她兩次面的新聞記者。
我同她有什么關(guān)系？素昧平生。
她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎么會想到我？
“下車�！眽垲^說。
律師在等我們。
我在辦公室內(nèi)，他們宣讀遺囑：“我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死后贈送徐佐子女士�！�
我與壽頭面面相覷。
壽頭問：“遺產(chǎn)總共包括些什么？”
律師說：“現(xiàn)金二十萬美元�！�
壽頭看我一眼，“全部？”
“全部�！�
我并不怪壽頭感到意外。二十萬美元對于一個(gè)普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有這一點(diǎn)點(diǎn)，也許是給別人了。
律師的反應(yīng)與感覺同我們完全一樣，“真沒想到她僅有這個(gè)數(shù)目�！�
錢都到什么地方去了？
律師說：“我們會替你辦理手續(xù)，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格�！�
“我可否拒收？”我問。
“我們的職責(zé)是把它交在你手中，至于你怎樣處理這筆款項(xiàng)，我們無權(quán)過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善機(jī)關(guān)，她可以這么做。”
我手足無措，填妥文件，與壽頭回家。
他也被這件事困惑，連玩笑也不同我開了。
我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。
編姐睜大眼睛，隨即運(yùn)用她天賦的新聞觸覺：“這么說來，她同她丈夫的感情是有問題了�！�
我說：“可是她丈夫是湘西張將軍之后，富甲一方，他何必要這二十萬美金。”
“可是這是另一件事，理應(yīng)是給他的�！�
“她還有什么親人？”
“不清楚，她一向不以私生活做宣傳，誰也不知道�！�
“市面上那么多秘聞雜志，八百年前的底他們都有法子掀出來�！�
“但是姚晶不是他們的對象。”編姐說，“姚晶沒有緋聞，她一向是演技派。”
“每個(gè)人都有些私隱，”我說，“追下去不會沒有結(jié)果的�！�
“你想知道什么？”編姐問道。
“我想知道，她為什么要把錢給陌生人�！�
編姐笑了，“這上下恐怕只有你一個(gè)人有那么多錢去調(diào)查這種事，調(diào)查報(bào)告可以寫篇小說�！�
我說：“我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？”
“沒有，姚晶已經(jīng)去世，他又不是這個(gè)圈子里的人，何必賣賬給我們�！�
壽頭說：“他會見佐子，佐于是他妻子遺產(chǎn)承繼人�！�
“我來打電話�！蔽艺f。
“電話沒人聽�！本幗阏f道，“有人試過每三分鐘打一次�！�
“房子是張家的？”我想當(dāng)然覺得不是姚晶的。
“是租來的�！�
“租？”我說。
“大家都太意外了，都以為是買的，裝修得那么好。但屋主人說每個(gè)月六萬元，租與他們夫婦，已經(jīng)有三年�！�
我感覺到蹊蹺。六萬元月租！跡近天文數(shù)字。
“為什么要這么貴？”
“那個(gè)地段，那種獨(dú)立式的洋房，很多時(shí)候出了錢沒處找�！�
“我先見房東�！蔽艺f。
“你先睡一覺才真�！�
我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那里我找到租務(wù)公司負(fù)責(zé)人。
我知道自己不像是付得起六萬元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老板的女秘書。
代理人馬上相信了。
他很欣喜，稱贊我老板消息靈通，因?yàn)檫@種近市區(qū)的花園洋房，可遇不可求。
“可是聽說以前的住客在屋內(nèi)去世�！�
經(jīng)紀(jì)人一怔。
“我老板及其夫人倒是新派人，不計(jì)較這些，但是老人家便不甚喜歡�！�
“這……”經(jīng)理人甚感為難，“徐小姐，你既然上來了，當(dāng)然是你的委托人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？”
“嗯”
“以前租給姚小姐足足六萬元，不加已經(jīng)很好了�！�
“是姚小姐向你們租的？”
“是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟�！�
趙安娟，我在律師樓聽過這個(gè)名字一次，無法將之與姚晶聯(lián)系起來。
這么平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個(gè)街市總有三五個(gè)主婦會得轉(zhuǎn)頭來應(yīng)：“叫我？”
姚晶的本名竟叫趙安娟。
“住了多久？”
“到三月足足三年�！�
繳了兩百多萬的租，我的天。
“你們的房子不賣？”
“姚小姐也問過，當(dāng)年的售價(jià)是九百五十萬。姚小姐笑說她情愿把這筆款子放銀行中，把利息交租。”
姚晶并沒有這筆款子。
“真的不能減租？”
“不可以了，我們可以代為裝修，當(dāng)然是有限度的。”
我說：“那我回去報(bào)告一下。”
“徐小姐，那實(shí)在是一所美麗的洋房�！�
我告辭了。
心中隱隱已知姚晶的錢到什么地方去了。
這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什么？
為什么她丈夫張煦不負(fù)擔(dān)家用？
我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。
“她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應(yīng)該是四百萬。”編姐說：“要打個(gè)折扣，如果是別人，得打?qū)φ�，姚晶呢，至少也要來個(gè)七折�！�
“尚有兩套電視長劇——”
“那個(gè)不算數(shù)，片酬有限，折三十萬吧。”她對娛樂圈極熟。
我的結(jié)論是：“她簡直入不敷出。”
“但是我們都以為她根本不必為生活！”
我心情沉重，“張煦是空殼子？”
“不不不，”編姐搖頭，“你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絕無虛假的。”
“那么他的錢沒有落在姚晶手中。”
“這是可以肯定的事了�！本幗阏f。
“首飾呢，”我問，“姚晶連房子都沒有？”
編姐幽默地問：“你嫌美金不夠？”
我推她一下。
“你打算把這筆錢怎么辦？”
“我不知道，或許捐個(gè)姚晶獎(jiǎng)學(xué)金�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我猜你也會這樣做�！�
我還是要設(shè)法找到張煦。
他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權(quán)的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財(cái)產(chǎn)落籍美國。
他父親是著名的實(shí)業(yè)家，長袖善舞，聲名煊赫。
而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。
我心酸。
天曉得姚晶在世，受過些什么委屈，事情看來不簡單。
我跑到楊壽林的爹、新文日晚報(bào)的出版人兼主筆、我的老板處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。
來龍去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。
真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。
“張煦真是人云龍的孫子？”他問。
“誰是人云龍？”我膛目。
“張將軍的綽號�！彼�，“你年輕，不會曉得�！�
我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。
“我相信我可以做得到，”他說，“我去領(lǐng)事館探聽一下。”
“那位人云龍張先生，還健在嗎？”我問。
“十分健康，應(yīng)有九十多了�！�
“嘩�！辈豢伤甲h。我滿意地告辭出來。
楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，游戲的游戲，什么也不擔(dān)心，多么開心。
是編姐先同我聯(lián)絡(luò)。
“他們找到張煦了�！�
“誰是他們？”
“秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現(xiàn)，又追蹤他到市中心，結(jié)果發(fā)覺他住在領(lǐng)事館�！�
真?zhèn)ゴ�，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不舍的精神可以獲一百個(gè)普立茲獎(jiǎng)。
“怎么進(jìn)去呢？”我嘆口氣。
“傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？”
“我反對你用這種曖昧的字眼，”我說，“我與楊伯伯止于賓主關(guān)系，你不可以把編娛樂版的夸張態(tài)度搬到現(xiàn)實(shí)生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了�！�
“想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧�！�
“我要休息，不同你說�！�
實(shí)際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。
看到姚晶，坐在她家的沙發(fā)上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
“姚小姐，”我走過去，“姚小姐。”
她沒有回答我。
“姚小姐——”那十步之遙走來走去像是走不到。
姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過聽筒。
“我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點(diǎn)�！�
“老地方是不是他們以前住的地方�！薄笆恰�
我看看鐘，我的天，我只有半個(gè)小時(shí)。
“謝謝你，楊伯伯。”
“不客氣�！�
我揭開被褥，跳下床。
電話又響�，F(xiàn)代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
“我此刻沒有空，我轉(zhuǎn)頭給你消息�！蔽艺f。
“你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。”她一副利字當(dāng)頭的樣子的。
“編姐，你的態(tài)度令我非常反感，你只管新聞?lì)^條，但是這件事現(xiàn)在變得很私人，我不能把這些事都變在報(bào)紙上，出賣別人與我之間的秘密�！�
“你少跟我來這一套——”
我擱下電話，取過外套出門去，稍后她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時(shí)候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什么苛刻條件都可以應(yīng)允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜志或周報(bào)簡直不屑一讀。什么都可以，直至稿子到他手。那時(shí)候輪到他兇。
那時(shí)候作者勿曉得文字什么時(shí)候登出來，又更不知道稿費(fèi)幾時(shí)發(fā)放，有時(shí)候不幸那份刊物關(guān)門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個(gè)不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點(diǎn)肩胛也沒有，一筆糊涂賬。
經(jīng)驗(yàn)積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準(zhǔn)時(shí)，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什么都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。盡力于工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力于人情有什么用？這是一個(gè)商業(yè)社會。她為適應(yīng)環(huán)境而斗爭，性格有所改變，也是很應(yīng)該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。
我很了解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關(guān)系”以至“姚晶為什么把錢給我”之類，除非有機(jī)關(guān)槍抵住我脖子。
這種稿費(fèi)怎樣賺？又不會發(fā)財(cái)，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女傭人斟出清茶來。
老房子的布置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經(jīng)不在。
我坐在他對面，兩個(gè)人都不知道說什么才好。
屋內(nèi)靜得出奇，耳膜微覺不適，仿佛置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
過很久很久，我說：“姚小姐把遺產(chǎn)交給我。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他知道。
我終于忍不住問：“為什么？”
其實(shí)他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關(guān)心姚晶的遺產(chǎn)給誰。
看得出他并不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時(shí)，他卻使她傷心失望。
“你要回紐約？”我問。
“是�！�
我問：“幾時(shí)？”
“很快。”
張煦離開這里之后，將永不回來，有什么話現(xiàn)在不說，將永無機(jī)會。
我問：“姚晶還有親人嗎？”
“有兩個(gè)姐姐”。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們干什么？長得美還是不美？
張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至于她的父母，則在婚后見過一次。”
這么隔膜！
“你有沒有他們的聯(lián)絡(luò)處？”
“等一等�！�
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終于忍不住問：“你可愛姚？”
他猛地一怔，別轉(zhuǎn)面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多余。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報(bào)館都找我，包括楊伯伯在內(nèi)。
自然是編姐向他報(bào)耳神。
我進(jìn)人社長室，楊伯伯單刀直入。
“娛樂版很想你寫姚晶。”
“我不想寫，現(xiàn)在她在我心目中的地位特殊得不得了�！�
楊伯伯很了解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？”
“是的�！�
“好的，沒事了，我會同娛樂版說�！�
出得社長室，我向編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老板來壓我。”
編姐啼笑皆非。
“怎么，”我問，“沒朋友可做？”
“如果你替別家寫，當(dāng)心你的皮肉。”
“這件事是不可能的�！蔽野l(fā)誓。
“張煦傷不傷心？”她旁敲側(cè)擊。
“不告訴你，不然你一篇‘據(jù)悉……’，又是三萬字。”
她忍不住以粗話罵我。
“太沒修養(yǎng)了�！蔽艺f。
“如果我下毒咒不寫出來呢？”
“你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人聽’這件事，一個(gè)人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個(gè)險(xiǎn)的。”
“像你做人這么當(dāng)心，有什么快樂？”
“你做人這么不當(dāng)心，難道又很快樂？”
“真說不過你的一張快嘴�！彼粣偂�
“那不過是因?yàn)槲也皇苣憷�，你就不高興�！�
“好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。”
晚飯當(dāng)兒，她問我小說寫得怎么樣。
“沒開始，十劃都沒有一撇。”我說。
“什么樣的故事？”
“一個(gè)二十年代在上海出生的女作家的故事�！�
“呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事�！�
我白她一眼，“一個(gè)人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？”
“真是狡辯，說來聽聽。”她呵呵大笑。
我也覺得不妥，可寫的故事那么多，有本事就虛構(gòu)一個(gè)。
“況且關(guān)于二十年代的上海，你知道什么？這么熱心寫你不熟的題材，當(dāng)心變成閉門造車，一個(gè)個(gè)字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以后變僵尸了，沒有生氣。”
我很欽佩這番理論，“你挺懂寫作之道呀，為什么不動筆？”
“說時(shí)容易做時(shí)難，一顆心靜不下來�！本幗憧嘈Α�
“我聽人說，有天才的人，無論在什么樣的情況之下，都可以寫得出稿子�！�
“是嗎，”編姐氣結(jié)，“那么你來試試看，說不定你就是托爾斯泰�！�
“我只想做亞嘉泰姬斯蒂�！�
“‘只想’？這口氣令人惡心，希望你心想事成�！�
“你知道我最想是什么？”我問。
“女人最想什么？”她側(cè)側(cè)頭，“自然是美滿的婚姻生活�！�
“對了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
“酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
“笑破你喉嚨！贏得全世界贊美有什么用？你瞧瞧姚晶便是個(gè)榜樣�！�
“她今日舉殯，給你這個(gè)遺產(chǎn)繼承人看現(xiàn)場照片�！彼f。
“我不要看�！蔽揖芙^。
我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿著黑色的奇裝異服，臉無戚容，跑去殯儀館點(diǎn)個(gè)卯兒，以示人情味。
發(fā)神經(jīng)。
為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。
“數(shù)千人去祭她。”
“是嗎，”我問，“都是她的朋友？”
“你別這么憤世嫉俗�！�
“你看我，無辜承受了死者二十萬美元，花掉它不是，接受它又不是，多么難堪。”
“你可以用它買一層房子，住進(jìn)去�！�
“然后夜夜夢見姚晶。”
“有什么不好？你挺欣賞她�！�
就在這時(shí)候，有人叫我名字：“徐佐子！”
我一轉(zhuǎn)頭，便有人按閃光燈拍下我照片。
接著有人沖上來，“大家是行家，徐佐子，說一說為什么姚晶的巨額遺產(chǎn)給你繼承？”
一大堆記者，總有七八人，一齊向我圍上來，飯店中其他客人為之側(cè)目。
六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。
“聽說你見過姚晶的丈夫？”記者說。
“他說過些什么？”
“你同他們有什么特殊關(guān)系？”
我霍地站起來，大聲說：“這些問題，請你們問《新文日報(bào)》的娛樂版主編。”我向編姐一指。
他們剛在考慮是否要轉(zhuǎn)移目標(biāo)，我已經(jīng)推開人群，殺出一條通路，向出口逃去。
我的動作快，他們之中只有兩個(gè)人追上來，其余的圍住編姐。
我在門口趕忙叫了部車子回家。
真可怕，記者真可怕，現(xiàn)在身為記者的我也遭受到這種滋味了。
編姐是否因?yàn)檫@件事與我絕交？
挨罵是免不了的。
我想找著姚晶的父母見一次面。
姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個(gè)很偏僻的住宅區(qū)，地方不算太壞，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點(diǎn)。
我想去探一下路。
我乘車花了一小時(shí)又十五分鐘才抵達(dá)。
他們一定在家，這樣悲傷的人還能到什么地方去。
按門鐘后，一個(gè)十二三歲的小女孩子來開門，隔著鐵閘問我找什么人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。
小女孩去了一會兒，出來說：“他們很疲倦，不想見你�！�
我連忙推住門，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遺產(chǎn)的承繼人�！�
這時(shí)候一個(gè)女人的聲音插嘴過來，“你是誰？”
我隔著鐵閘，看到她的面孔出現(xiàn)，憑我的觸覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。
她的年紀(jì)曖昧，約三十五至四十五之間。
她眉目間與姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經(jīng)藝術(shù)家精心細(xì)琢，而她不過略具粗胚而已。
小時(shí)候應(yīng)該很像，長大后生活環(huán)境與其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。
這個(gè)女人是粗獷的，強(qiáng)壯的，簡陋的。
不知恁地，許是出于妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，只有神經(jīng)中樞，一臉一身的橫向，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹云霄，基于自卑，希望吸引到每個(gè)人的耳朵，往往語不驚人死不休，什么都說得出來。
不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個(gè)月醫(yī)院，法治文明的社會又如何呢，有力氣總是占優(yōu)勢的，秀才碰到兵，有理說不清。
站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細(xì)的五官以及身材，說話急時(shí)會上氣不接下氣……整個(gè)人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
這都不重要，重要的是活下來。
我只知道姚晶并沒有活下來。
“你是誰？”那女人又喝問我。
“讓我進(jìn)來說好嗎？”
又有一個(gè)女人過來，“什么人？她說她是誰？”
這一個(gè)一看就知道也是姚晶的姐姐。
她很老了。欠保養(yǎng)的緣故，一張臉直掛下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什么，還擦著粉底，一種與她皮膚本色相差三個(gè)深淺的顏色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭異。
她說：“我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先頭那女人，“這是趙月娥，姚晶的二姐�！�
我說：“我叫徐佐子�！�
趙月娥女士說：“慢著，你說姚晶把她的遺產(chǎn)交給誰？”
我光火，“如果你們把我當(dāng)賊，就別問那么多，我不打算站在這條冷巷中與你們談身世。”我轉(zhuǎn)身。
那趙月娥立刻把門打開。
我打量她們倆，她們也上下看我。
“進(jìn)來吧。”
我有點(diǎn)不想進(jìn)去，躊躇半刻，才告訴自己：既來之，則安之。
屋內(nèi)倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要?jiǎng)e的人招呼。
趙月娥對牢那個(gè)小女孩喝道：“去倒杯茶來�！�
呵，不敢當(dāng)。我面色梢為緩和。
那女孩子過來把一只玻璃杯放我面前。
我發(fā)覺那女孩子長得極像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮著，隨時(shí)會滴出眼淚來。
女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：“人人叫她小姚晶�！�