因為她跟我們有分別。分別不在外表，而在性格。
樣子上她跟我們家其它女子沒有分別，一貫的扁面孔，不愛熨頭發(fā)，但性格上有很大的距離。
“我們也不知外國女子是否就像她那種脾氣，反正不像我們，就當(dāng)她是外國人與異族，就像廣府人士，管誰是湖北山西上海陜北黑龍江人士，通通是外省人。
表姑從小就有那種驕傲的樣子，一大堆小孩在一塊玩，小舅舅小阿姨都與年紀相差無幾的外甥侄兒在一起，就她不肯，只是把雙手繞在背后，冷冷觀望，微微皺眉頭，有點兒不屑。
她從來沒玩過洋娃娃，對任何棋類都沒有興趣，凡是分勝負的游戲，也一向不參加�！�
真是個外國人。那時候科幻故事尚未時興，否則干脆稱她為外星人。
母親說，她父母親分開．對她的影響很大，自幼寄宿讀書，更使她孤僻。
到大家十七八歲時，女孩子都迷著學(xué)化妝，看時裝雜志，認定一個歌星崇拜，她從來沒有。
噯呀，真了不起，她看存在主義的小說。
“這是什么？”
“借給你，加謬的《陌生人》�！�
那本薄薄的書放在我那里至今足足三個世紀，動也沒動過，一打開就頭痛，看不下去。
那時候咱們都看《香港映畫》。
我們跟風(fēng)學(xué)打網(wǎng)球，她早已膩了球類，跑去踩腳踏車，我們打橋牌，她又去學(xué)書法，有意無意，總不與我們合群。
大家忙著考港大，她一聲不響溜到歐洲去升學(xué)，寄回來的明信片都不是風(fēng)景，而是美術(shù)館里的杰作，一套套的，要不是從喬叟到但尼遜的詩人肖像圖，便是印象派宗師名畫，特別新鮮。
那時本市還沒有名店林立，她常常送我們狄奧的小皮夾子，或是寫著大大ＹＳＬ字母的圍巾。
這一些玩意．等我們學(xué)會的時候，都已經(jīng)不流行了，換句話說，她永遠比我們先進，咱們一直比她老土。因為自幼一齊長大，接受她的個性，倒是不覺她古怪，反而欣賞她。
自歐洲回來， 也有人在長輩面前說她壞話。
母親說，堂嫂偷偷講，某女的男朋友多得不得了，時常在外邊過夜，不返宿舍。
母親只得回答：“那還不人人如此，不交男朋友，難道還槁同性戀不成�！�
由此可知是有人不喜歡她。
與眾不同是不大好的。
我們找理想男人的時候，她找理想的工作。等我們發(fā)覺婚姻生活其實并不那么牢靠，她已經(jīng)獲得升級，等不少同年紀女子鬧離婚時，她已是董事長第一助理。嘿，請看看誰的投資較為聰明。
她什么都走先一步，占了便宜。
當(dāng)年要爭取一個好男人的競爭是激烈的，而女人投身工作的機會卻比較好。而現(xiàn)在，她有名譽有地位，又沒有老，真是什么樣的男伴都有。
我同我那一半說：“外國人真聰明，而且還不是小聰明�！�
丈夫說：“你也不壞呀，有個好家庭�！�
“生孩子誰不會，哪個女人不是把一個背一個拖一個�！�
丈夫說：“像我這樣的男人，打著燈籠還沒處找�！�
“那還得看下半輩子，言之過早�！�
“外國人也得付出代價的�！闭煞蛘f。
“我也有付出呀，你看人家仍然是細腰身，七年前的衣服仍然穿得下，我已成為水桶�！�
“但是你可以說是為家庭犧牲的，她可不能說是為社會犧牲�！�
這倒也是。
“你有一點頭昏身熱便可挾以自重，在丈夫子女前嘆聲勞苦功高，她可不能在老板面前嚕蘇。”
話都給男人說盡了。
有時候只覺生活沉悶，不知外國人如何應(yīng)付，也許未必夜夜笙歌，到底多幾個變化。
近來她也不大打扮，很多時給我們的感覺是有點疲倦，但誰有膽子及自信去批評她。
反正她之步伐與我們從不一致，大家熨頭發(fā)，她留直，大家把頭發(fā)洗直，她又熨發(fā)，人舍她取。
最近一次我間：“你在哪一家理發(fā)店？”
她說：“我一向自己洗，半年沒上理發(fā)店久”真不得不服貼。
她梳一個阿婆髻。其實女人并不會因發(fā)型而變得年輕或年老。束髻跳芭蕾舞的小女孩仍然是小女孩，因缺乏自信，很多女人一過廿七八便愛打前劉海企圖遮住皺紋，弄得不好看上去只覺油膩，適得其反。
或許外國人的諸般恐懼都擱在心中、我們看不出來。
或許她午夜夢回，痛哭失聲，但這些沒有人知道，我們看見的，仍是她的風(fēng)光。
在一個偶然場合，她被我丈夫的一個老同學(xué)看見，人家即時驚為天人，要求介紹。
我丈夫想推：“現(xiàn)在這種獨立型女性很多，何勞我們作媒。她們不大肯生育，不會是好妻子。工作又忙，說不定應(yīng)酬比另人還多�！闭f了一大堆侮辱之辭。
我看不過眼，拍胸口說：“此事包我身上�！�
那位同學(xué)歡天喜地的去了。
我被抱怨：“你干么接這個球？人家還會沒有朋友？聽說升職的時候花籃連房間都軋不下，直擺在走廊上�！�
我笑說：“我雖只在小家庭中兜圈子，也懂得送花的不一定是朋友，朋友不一定要送花，這種表面功夫哈人都會做，你只要在高位上，那還少得了花友飯友�！�
“真心朋友不是那么容易找的�！�
“我愿意為她試一試�！�
“當(dāng)心碰一鼻子灰�！�
“她也是人呀。”
“你敢不敢打件毛衣給她穿？你一定會想：她萬一不穿丟進垃圾筒怎么辦，一片心血付之汪洋。別野人獻曝了，你認為難能可貴的東西，人家眼中不值一哂，人家道行多么深，不會因你高興的事而高興�！�
我扮個鬼臉。
當(dāng)時雖無作說服狀，但事后也覺得丈夫說得對，他不會指一條黑路給我走。
故此包在我身上的這件事，遲遲不見實施。
那同學(xué)益發(fā)盼望，求了又求，求了又求。
我只得辦一個茶會，請三五知己，認明大家聚一聚，并不是相看。
這才知道原來擺下筵席，不一定有出席的人，大家都說忙，茶會又無吸引力，到頭來反而是外國人最爽快，答應(yīng)來吃點心，到底叫她外國人，不是沒有理由的。
那日一早準備起來，做這個做那個，又把發(fā)了黑的那套結(jié)婚禮物銀茶具取出打磨，累得筋疲力盡。
早知出去吃算了。
但又怕胡亂叫幾個菜沒誠意。
到時大駕光臨，只得那位老同學(xué)及外國人。
不相看也是個相看的格局。
外國人依然故我地瀟灑，長褲襯衫，配條浦昔拉底的碎鉆項鏈，出奇別致的配合，我放下心來。
瀟灑或活潑或豪爽得過份，全部變?yōu)樯窠?jīng)兮兮十三點，外國人永遠適可而止，一點不著痕跡，捉不到半絲錯。
她一頭秀發(fā)剛洗過，還半濕，濃厚地散在肩膀上，她打趣自己：“像不像大野洋子？”
我連忙替她梳一條自頭頂一直編下來的松辮子。
她閑閑問：“最近做些什么？”
“什么也沒做，”我自慚形穢，“混日子�！�
“不見得，孩子都這么大了�！�
“孩子自動會大的�！�
“不要妄自菲薄�！彼Α�
我坐下嘆口氣，“也想看本正經(jīng)的書，一打開，頭馬上痛，呵欠一個接一個，連主角名字都讀不出來�！�
“你看的是什么書？”
“馬爾蓋斯，我都買了全套在那里，看不到三頁，精神又轉(zhuǎn)到秘聞周刊上去�！�
我們大笑。
外國人躺在我家沙發(fā)上打盹，用墊子擱臉上遮光。這就是不化妝的好處，行動自由。
那位老同學(xué)帶了兩盒蛋糕來。
我早己做了三種點心，吃到下個月也吃不完。
他指指沙發(fā)，意思是：她？
我點點頭。
他走過去，坐在她對面。
我咳嗽一聲，她把座墊移開，微笑著打招呼。
氣氛還過得去，外國人并沒有把小時候的冷淡帶進成年，不過老有點心不在焉，精神并不集中，對該位男士并無眼前一亮，他沒有什么希望。
未了也沒要人送，自己駕車打道回府。
家中剩下近一百塊蛋糕，不知如何打發(fā)。
我同丈夫說：“其實那位先生條件不錯……”
“告訴過你，不錯是不夠的�！�
人家對她很滿意。
“別再多管閑事了�！�
太太們都愛做媒，因她們在小圈子內(nèi)生活，自覺幸福非凡，便生出有福共享的偉大念頭，認為有人接收才是生活真諦，非常天真。
我也是天真的一份子。
他們在事后并無聯(lián)絡(luò)。那位先生，沒多久便成為一位女畫家的愛婿。
我很唏噓，把外國人當(dāng)普通一個女子來欣賞是不夠的。
自此之后，我沒有再為什么人介紹異性朋友。
丈夫說得對，真是一宗吃力不討好的事。
外國人對異性的態(tài)度，又那么冷淡。大概理想的對象還未出現(xiàn)。
我問過她：“要怎么樣的伴呢？”
“伴？我朋友很多，什么樣的伴都有�！彼⑿�。
“我是指終身伴侶。”
“我并不需要。獨自生活很逍遙�！�
“晚上怎么辦？”
“睡覺，我沒有失眠，白天為生活像只猢猻般滿山走，晚上一倒在床上便熟睡。”
“睡前呢？”
“看雜志書報電視，要不在外應(yīng)酬�！�
“一輩子不結(jié)婚？”
她不肯再說下去，表情頗有點夏蟲不可以語冰的樣子。
或許她已有男友，不想說明親友聽。
她永遠是我們這一堆人里最時髦的一個，大家密實的時候她公開一切，等到現(xiàn)在事無不可告人之際，她又是最沉默的一個。
親戚中好幾對夫妻正鬧離婚。
表妹那一對至今尚有商有量，卻無法在一起生活，分手仍是好朋友云云，不知做朋友可以做到幾時，大抵做到表妹夫再找到女友為止。
表姊卻與表姐夫大打出手，因他外頭有人，吵得天下皆聞，她日日約了人訴苦，也不管是誰，嘩嘩嘩說了再講。奇怪，并無人笑她，大抵認為她那樣的人說那樣的話是應(yīng)該的。
如果外國人透露一言半語，肯定立刻被人當(dāng)笑話說一百年，因為外國人太強，再苦也得維持鎮(zhèn)靜，不可失態(tài)，但人們對于表姐的要求是不一樣的。
連表哥也要與妻子離婚，同學(xué)六年，結(jié)婚十年，孩子都小學(xué)畢業(yè)，仍得分手。
什么時候輪到我們？我并不那么肯定。
也許外國人是對的，她什么都見過，婚結(jié)不結(jié)無所謂，生活愉快至重要。反正結(jié)了也要分開，倒不如像她那樣。
漸漸覺得外國人偉大之處，她總比我們著先機，咱們磨磨磨，好不容易看清楚一個問題，她早已實踐，不可思議、聰明。
她幾乎沒成為我的偶像，故此見面的機會也頻密一點。
她不大肯出來見人，所謂見得多，也不過是一個月一次。
她老說：“別將我神化，我也是逼不得已走走，才走出一條新路來，現(xiàn)在很多女性也跟我一樣�！彼�，“離婚都離得七七八八，也早已不流行同居，反正生一個人，死一個人，生活越簡單越好�！�
每當(dāng)過年，最羨慕外國人，連花都不必插，更不必拜年，備果盒，辦年貨，放假就是放假，真正的休息，沒有親戚上門，她自己也不必往親友家串門，多好。
丈夫說：“當(dāng)然，否則怎么叫她外國人�！�
什么是非都沒有，她根本不是這些人，管你們在背后怎么說她，眼不見為凈，她要做的事多著呢，才不擔(dān)心旁人怎么看她。
以前人們會說：“年夜飯都沒處吃，多孤苦寂寞�！�
現(xiàn)在因為同類型的人越來越多，才不愁沒伴。
今年農(nóng)歷年，她在家做火鍋，我本想去還她，誰知不曉得多簡單，店里把肉類都給她切好，只要把菜洗一洗，便可以下鍋，朋友帶著禮物一個個上來，談笑風(fēng)生，我都不肯離去”。
在家要，我這個做媳婦的年年要服侍公婆吃三餐，婆婆很疙瘩，只只菜嫌味道不對，傭人很生氣，她也不高興，加上孩子們的喧嘩，使人頭痛，“新年一連三天假，是我一年一度的大考驗，書房一桌麻將，客廳又一桌，又嫌我們的牌不順手，要自備那種特大的廣東牌，震耳放聲，所以我巴不得避到外國人家中去。
在她那里，熱闖也別有格局，客人妙語如珠，再普通的話題也變得精采萬分，大家是知心朋友，唇槍舌劍也是對事不對人。
在家中，我略有倦意或不耐煩，一些嫂子就冷言冷語：“五嫂特別清高，五嫂看不起我們，五嫂是文藝青年出身�！眲�(wù)必把人說出火來，幾十年親戚做下來沒有一點真心，真令人心冷，她們老是怕人笑，于是光笑人。
是，我并沒有把她們得罪，但漸漸就避開她們，除非過時過節(jié)，避無可避。
我曾苦笑著對外國人說：“將來我與某人有什么三長兩短，可沒人同情我�！�
“放心�！蓖鈬诵φf：“她們再同情你也救不了你，表姐娘家親戚加起來如一隊兵，個個同情她，個個受過她恩典，也選是幫不了她�！�
“可是一樣有人同她吃茶聽她訴苦。”
“你肯付賬，還怕沒人來充聽客�！�
“你肯來嗎？”我問。
“不會的，你們兩口子不會的�！彼茩u的說。
我當(dāng)然希望不會。
略有假期，她就往外跑，走遍大江南北，能夠為一個畢加索畫展飛一次巴黎，不停的吸收，除了好學(xué)，也得有那個精力。沒生育過到底兩樣，像我，元氣大傷，一條背脊骨坐久了都直不起來。坐長途飛機好比受刑，苦不堪言，可免則免。
買了成套道具去做健美操，一下子孩子病了，一下子傭人請假，有時候自己懶，大多時候有約會，一年的學(xué)費學(xué)不到十次，給丈夫諷刺數(shù)句，索性退出，仿佛什么都做不成了。
沒有恒心是我們這干太太的通病，不比外國人這種性格上，肯同自己狠心，咬緊牙關(guān)來做。
比四嫂六嫂強是沒有用的，既不屑同她們伙在一起，又不夠資格同外國人平起平坐，這是我的苦惱。
沒有人正視我的煩惱，都認為我太舒服太空閑想得太多，自作自受。
外國人詫異的說：“不滿現(xiàn)實？至少你在生病的時候可以盡情休息，我同你說，多少個發(fā)寒發(fā)熱的早上我巴不得死在床上，一了百了，不必再撐住寫字樓。我最大的敵人是鬧鐘，哈哈哈，每早一響巴不得把它睬個稀巴爛�！�
笑得她。
過完年就聽見她找到男朋友。
六嫂說的：“以為是什么大老倌，原來是個小職員�！�
真勢利。
不過我也有同感；真的怎么會是這樣的一個人。挑這么久，如果嫁洋人，至少有名銜，嫁唐人，也不該是泛泛之輩。
丈夫去打聽過， 回來說：“不算是小職員，收入頗豐厚，而且公認是個人才�！�
“樣子如何？”
“很穩(wěn)重。”
“英俊嗎？”
“男人要英俊干什么？”丈夫不以為然，“男人最重要有學(xué)問，第二要人品好，余不重要。”
他說得很對。
“漂亮?xí)娴睦俗迂M可托終身。”
“對不起，你要問請你開口，你同外國人這么熟，有什么是不能說的�！�
我卻真開不了口，怕外國人怪我多事。
一直憋著，見面也不提，希望她主動說起。
不過似她這般注重個人私隱的人，一百年不提起也不稀奇。也許只是普通朋友。
過數(shù)月，傳說漸漸沉寂，仿佛沒那回事。
我又問丈夫，“是否疏遠了？”
“我怎么知道�！�
“去做探子呀。”
“對不起。”他笑，“我不懂探聽隱私�！�
但到底還是把消息帶來：“那位先生列美國去了。”
“怎么好好的又冷下來？”我大失所望。
“他移民。”
“外國人為什么不跟著去？”
“她不喜歡美國�！�
“什么，外國人不喜歡外國？”
“哎，猜不到吧�！�
我忍不住，便跑去問她，“你怎么不趁機到美國去瞧瞧？”
“瞧什么？我一年上七次，有哈好瞧�！�
“我以為你會習(xí)慣美國�！�
她微笑。
我埋怨，“你老毛病又來了，人家急著住外國跑，你卻悠悠然留下來。”
她第一次直認不諱，“是的，一窩蜂的事有什么好做�！�
“可是跟你前途有關(guān)。”我急。
“我的前途？”她哈哈地笑出來。
我馬上后悔，還有什么人安排白己的道路比她更好，我擔(dān)心得太多余。
她溫和地拍拍我手，“放心，我自有打算，目前我還是在本市過比較豐盛的日子，在這里，我至少還有點特權(quán)，而這些權(quán)利，是我努力十年所賺回來的，如無必要，不想喪失�！�
“那位先生也真是，”我不悅，“怎么不肯犧牲一下�！�
她終于露出一統(tǒng)感慨，“現(xiàn)在咱們才聰明呢，哪肯委屈自己，一切要天時地利人和配合才肯順便講一講感情，別怪他，我也不肯犧牲呀。在一間公寓內(nèi)煮三餐過下輩子？住宅，我有。美金，我也有。護照，我早申請到。我不肯去�！�
“或許他愛你�！�
“像我這樣的女子，維修得如此好，要找愛我的男子，實在不必路遠遙遙趕到北美洲去�！�
外國的生活，也許她已經(jīng)受夠了。
她就是那種無端使侄子承受一筆不大不小遺產(chǎn)的姑母，因為她沒有家庭，沒有承繼人。
我想起來，大表哥的兒子仿佛要紡婚，等這個孩子生孩子的時限，我們?nèi)可患�，外國人本來已�?jīng)比我高一輩，現(xiàn)在更加不得了，乖乖，待我算一算，打她將成為什么。
她是我表姑，我兩個孩子已經(jīng)叫她姑婆，待表兄的孫子出世，她就成為太姑婆，我的媽，輩份大成這樣，誰猜得到她是個時髦女性，云英未嫁。
外國人很樂，頻頻問我：“生了沒有？大表哥做祖父沒有？”
“大表哥才五十二，如今年輕人并不肯早婚，他長子在加拿大留學(xué)，書沒讀好，不知忒地，看中唐人街雜貨鋪店主的女兒，立刻決定棄學(xué)從商，氣得大表哥發(fā)抖。”
他帶著小妻子回來探親，咱們都去見過，一對年輕人穿得很樸素，毛巾衫洗得褪了顏色，牛仔褲還是喇叭褲腳，頭發(fā)沒個式樣，看得出是你同我剪我同你剪，在外國，一切從簡。
那個小媳婦很熱情，一直站著為三姑六婆布菜，并不介意人家怎么看她，反正是客，又不打算同我們過一輩子，但大表哥卻不滿于她這種美德，這種媳婦在他家用不著，他要的是一位香港小姐，在兒子拿到專業(yè)或博士資格后才同她結(jié)婚。
人生不如意事常八九。
現(xiàn)在我們專等這對小夫妻生孩子。
在外國出生的華裔孩子們是有個印子的：皮膚很好，身體很壯，粗獷，瘋，快活，不再會中文，也不在乎。
我忽然明白為何外國人不肯跟那位先生前往北美，太浪費了，要那么細致的女子，拋棄所有才情，反璞歸真，若不到生死開頭．她是做不到的。
光是一件牛仔褲自三歲穿到七十歲就不可能。女孩子應(yīng)該常常有機會穿水彩顏色的沙裙。外國人一到外國，特色展覽不出來，也就好比終身穿牛仔老布褲。
奇怪的是，歐美的唐人無論住大城或是小鎮(zhèn)，除非是學(xué)生，或是帶著三百萬美金過去做寓公之輩，衣著總是隨便過度，透著狠狽，沒法度，入鄉(xiāng)隨俗。
外國人早看穿這一點。盡管她肯做親友的移民顧問：如何打包，如何寄箱子，但她除了出差旅行，沒動過其它念頭。
丈夫說；“真本事，要緊開頭都沒有商量的人�！�
我始終懷疑一個女人不可能如此自給自足，她一定有個秘密情人在某處。
在他面前，她也使小性子，發(fā)脾氣、撒嬌、抱怨、訴苦、胡調(diào)、哭泣、歡笑、吹牛、自負、沮喪、悲觀、落寞、低寂及孩子氣。
我們看不見的事，并不見得是她不做的來。
她不過處理得好，七情六欲不在公眾場所展露。這才是她至高至大的本領(lǐng)。
丈夫?qū)ξ艺f：“大兒明年升中學(xué)，你考慮一下，看是否要把地送出去�！�
“我不舍得�！�
“總要出去的，我對本市的教育制度沒信心�！�
“才十二歲哪�！�
“男兒志在四方�！�
“我同外國人商量一下�！�
“現(xiàn)在咱們家逢有事便找外國人做顧問，她自己萬一有事，找誰商議？”
“她？”一我發(fā)一陣子呆，“她那么強，她自己會想得通的�！�
“這太不公平了�！�
“是，我也知不公平，但是誰敢替她出主意呢。”
“給你作外國人，你做不做？”
我拼老命搖頭，“不做不做，但我喜歡有她這么一個親人，強壯而理智�！�
丈夫笑。
是的，我們來不及的把私事向他傾訴，求她解決，卻從不問及他的需要。外國人嘛，同我們的需要自然有些不同，這個綽號不是白白得來的。
唯一可做的，便是做吃的讓她享受。
我遺在編織件兔毛毛衣，準備在稍后送給她。
我還能做什么呢？我是個沒有身分的女人，一個平凡的小家庭主婦。
我是中國人。
她是外國人。
分別就在這兒了。
我不肯做她，她不肯做我，然而外國人與我，是永遠的好朋友。