他在寫(xiě)作的時(shí)候，用一個(gè)很漂亮的筆名，大成不過(guò)是他在家喚的小名。
我自小認(rèn)識(shí)他，所以知道他叫大成。
他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、寫(xiě)作人所用的藝名。
大成有一年沒(méi)有新作面世了，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，都是因?yàn)楸粫?shū)評(píng)家害慘了的緣故。
他們稱贊地，捧他，但往往在評(píng)論后加一句：“峻峰原來(lái)可以成為嚴(yán)肅作家……他可以變得更好，他應(yīng)該選擇比較嚴(yán)肅的題材�！�
峻峰說(shuō)，作者都希望變得更好，所以當(dāng)他賺了一點(diǎn)錢(qián)，為求進(jìn)步，便把工作停下來(lái)，思考嚴(yán)肅的題材，冥想，旅行，以求進(jìn)步。
評(píng)論家把他的行蹤報(bào)導(dǎo)出來(lái)，猛贊他清高飄逸，是文壇將來(lái)未可限量的棟梁。
真坑了他。
大成是個(gè)天真熱誠(chéng)的人，人家批評(píng)他，他全相信，人家稱贊他，他也全接受，情緒很易被不相干的人左右，這是我所不能明白的。
我是一個(gè)頑強(qiáng)的人，人家說(shuō)什么，我就算在乎也斷然不會(huì)給人知道我在乎，何況我是真的不在乎。
但又出乎意料，我與大成是好朋友。
我做電腦，他干藝術(shù)，但我們是好朋友。我們的感情，好比兄妹。
這一年來(lái)，他不住的流浪，找尋獨(dú)步單方，參加很多活動(dòng)，但是沒(méi)有寫(xiě)作。
他也與我談過(guò)很多次，有關(guān)他寫(xiě)作的前途。
我覺(jué)得他在廿七便名成利就，實(shí)在是值得驕傲的事，他應(yīng)當(dāng)寫(xiě)下去。
寫(xiě)作人最要緊的事，便是坐下來(lái)寫(xiě)。
他會(huì)說(shuō)這是外行人所說(shuō)的話。
我與他爭(zhēng)論過(guò)多次，但我無(wú)法說(shuō)服他。
我說(shuō)：“你有你的讀者，我見(jiàn)你在路上都有讀者抓住你要你簽名。他們喜歡你目前的作品，何必改變方針？”
他說(shuō)：“求進(jìn)步�！�
“寫(xiě)窮人的生活便是進(jìn)步？真荒謬。社會(huì)一般人都安居樂(lè)業(yè)，為什么不能寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)？”
“我沒(méi)有說(shuō)要寫(xiě)窮人，何況貧苦的階層也有資格入小說(shuō)�！�
“然，很多社會(huì)小說(shuō)也很好看，”我同意，“但是我更喜歡你的作品，反正愛(ài)窮的人可以一直耗下去，愛(ài)繁華的人可以照舊。但，請(qǐng)記住，這不過(guò)是生活方式，窮與氣節(jié)高尚并無(wú)直接關(guān)系，手邊有節(jié)儲(chǔ)也與虛榮無(wú)關(guān)。”
“對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然一就是一，二就是二、但文學(xué)作風(fēng)不是這樣的�！�
“一定要窮是不是？住到山邊墾荒去才有誠(chéng)意�！蔽倚Α�
大成一輩子活在大城市中，家里做小生意，只有他這個(gè)兒子，念中學(xué)時(shí)就愛(ài)寫(xiě)作投稿，進(jìn)大學(xué)已經(jīng)出書(shū)成名，他始終有種不滿足，十甘心做一個(gè)流行作家。
他大概想留芳百世。
有些人在無(wú)意中就做到了，我相信曹雪芹這類作家在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有抱住要揚(yáng)名后世的意念，相信楊振寧在做研究時(shí)也沒(méi)有握拳疾呼我要成名。
一切是果不是因，卻是無(wú)意中得來(lái)，似大成這般到刻意要突破，是完全沒(méi)有必要的，而且不一定會(huì)成功。
這些論點(diǎn)我也同他說(shuō)過(guò)了。這也許是我們兩個(gè)人討論過(guò)的唯一嚴(yán)肅的題目，枯燥得要命。
我最討厭嚴(yán)肅，不是說(shuō)平日做事吊兒郎當(dāng)，但下了班誰(shuí)不要輕松一下，還牽涉到社會(huì)大問(wèn)題干什么，沒(méi)的頭痛。
好幾次都是我自己舉起雙手投降，“不說(shuō)了不說(shuō)了。”
但是他不肯再與我出去吃飯?zhí)�，他努力鉆研學(xué)問(wèn)，買了一大堆硬皮英文書(shū)來(lái)細(xì)讀。
我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對(duì)他的事業(yè)有什么幫助？我們住在亞洲，黃皮膚黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品干什么？
“你懂什么？”他擺擺手生氣“對(duì)你來(lái)說(shuō)，閱讀不過(guò)是消閑�！�
“嘿！”我冷笑，“閱讀還能幫我什么？你能從詩(shī)集里找到什么？不過(guò)有些人搓麻將，有些人閱讀而己，對(duì)社會(huì)有什么貢獻(xiàn)呢，做大事的全是科學(xué)家，科學(xué)家奠定社會(huì)文明，藝術(shù)家才得有機(jī)會(huì)做些錦上添花的瑣事�！�
“你與你電腦去跳樓吧。”
“沒(méi)有電腦，你在銀行排隊(duì)要站大半天。”
“我不喜歡你了。”
我與他作一個(gè)鬼臉。
后來(lái)他出發(fā)去旅行，選的地方是巴黎。
“那不行”我加插意見(jiàn)，“巴黎是文明社會(huì)，有自來(lái)水供應(yīng)，不夠嚴(yán)肅，不作數(shù)，人家照樣看不起你，住上十年也是個(gè)流行小說(shuō)作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒(méi)有的地方最妥當(dāng)�！�
大成追著我來(lái)打。
其實(shí)我說(shuō)的都是實(shí)話，誰(shuí)讓他要走一條嚴(yán)肅的路呢？干革命的人哪有資格享福。
大成在巴黎住了兩個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什么新的題材，與我通了許多長(zhǎng)信，也說(shuō)過(guò)上萬(wàn)元的長(zhǎng)途電話，最后覺(jué)得悶，決定回來(lái)。
我去機(jī)場(chǎng)接他。
他瘦了很多，清秀的面孔有一層風(fēng)霜�？吹贸鲂睦碡�(fù)擔(dān)很大。
你看你看，藝術(shù)家也不好做。
他皺起眉頭，“真?zhèn)崴�，開(kāi)口都是錢(qián)。”
我一點(diǎn)都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。
“我想寫(xiě)一個(gè)移民的故事�！�
“何勞你寫(xiě)�。�！本市每個(gè)家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶�！�
“我寫(xiě)的是一百年前的故事�！�
“當(dāng)然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過(guò)黃連�！蔽覔]舞雙手。
“你再這樣咱們就不用說(shuō)下去�！�
這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開(kāi)洗衣店，受歧視，遭侮辱……
他雙手捧住頭丫，“那寫(xiě)什么呢？”
“回家再說(shuō)吧。”
在車上我要求他寫(xiě)一個(gè)女強(qiáng)人甘心跟一個(gè)小男人作妾的故事：她幫他賺錢(qián)，他卻把錢(qián)取回去喂原配與孩子，充滿矛盾沖突……
“天方夜譚。”大成說(shuō)。
“哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺(jué)得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好�！�
“沒(méi)有人會(huì)看這種令人生氣的小說(shuō)�！�
“不一定，我個(gè)人最恨“掀開(kāi)社會(huì)陰暗面”的小說(shuō)，越黑越有深度，父親嗜賭，母親生肺病，兒子帶毒，女兒是妓女．，在一個(gè)雷雨之夜，齊齊服毒自殺──是誰(shuí)的錯(cuò)？社會(huì)的錯(cuò)！金錢(qián)是萬(wàn)惡的．溫情是永恒的�！�
“你沒(méi)有同情心�！�
“你會(huì)寫(xiě)得很好！大成，以你的筆法，你會(huì)做得成功�！蔽艺f(shuō)：“還有，對(duì)了，美姿畫(huà)報(bào)找你寫(xiě)小說(shuō)。”
“你怎么知道？”他有點(diǎn)興奮。
“我聽(tīng)的電話，每千字四位數(shù)字，請(qǐng)你立刻同他們聯(lián)絡(luò)�！�
他很高興，“美姿的要求一向嚴(yán)格�！�
我看他一眼，“不過(guò)假使我是你，我就不寫(xiě)美姿�！�
“為什么？”他愕然。
“人家每個(gè)月出兩期，期期銷十多廿萬(wàn)冊(cè)，太流行了，這么流行，怎么可以？人人都看的刊物，怎么嚴(yán)肅得起來(lái)？”我強(qiáng)忍著笑。
他怔住，認(rèn)真的思索起來(lái)。
他這個(gè)人最近有點(diǎn)走火入魔。
評(píng)論家把所有的文章分為明類：流行作品絕非文藝，凡是文藝必須曲高和寡，然后又慨嘆文藝刊物都關(guān)門(mén)，沒(méi)有讀者，一有人看，又立刻把該等作品打入流行類，這不是開(kāi)玩笑是什么。
我說(shuō)下去，你要寫(xiě)文藝作品，就必須放棄廣大的群眾作讀者，只被少數(shù)的評(píng)論家品賞，評(píng)論家本身有沒(méi)有作品不打緊，他不會(huì)寫(xiě)，他會(huì)批評(píng)就得了。
“能不能做到雅俗共賞？”他天真的問(wèn)。
“誰(shuí)肯承認(rèn)自己是俗人，所以你說(shuō)，做不做得到？”
“你真狡猾�！�
“社會(huì)的錯(cuò)。”我擠擠眼。
“有時(shí)很壞的作品也能得到好評(píng)。”大成不服氣。
我笑，“噫！你妒忌，你夠膽說(shuō)人家的作品壞。”
他沉思。
“大成，別再想下去，出版社來(lái)催稿了。”
“我還沒(méi)有題材�！�
我怕他在一夜之間白了少年頭。
“你以前說(shuō)的，大成，順手拈來(lái)的題材最好。”
“不可以，讀者要求不一樣了�！�
我很替他難過(guò)，他說(shuō)過(guò)，一個(gè)寫(xiě)作人最怕碰到這種關(guān)口：文恩干涸。
到家沒(méi)多久，他便成為憂郁小生，深居簡(jiǎn)出，也不再接受訪問(wèn)，亦不搞宣傳。
我很怕他會(huì)得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚(yáng)也不打緊，怕只怕一無(wú)作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
一日半夜，他打電話來(lái)，大成承繼了許多候活曉治的習(xí)慣，他甚至不在白天與人聊天，因?yàn)樗f(shuō)黑夜令他覺(jué)得安全。
他說(shuō)他要寫(xiě)一本小說(shuō)。（語(yǔ)氣像他從前根本沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)一樣，一點(diǎn)信心都沒(méi)有。）
“用什么題材？”我怕掃他的興。
“我做了許多資科搜集，我要寫(xiě)三十年前的上海。”
我不出聲。
這也很容易，隨便找一個(gè)五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什么稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對(duì)三十年前的事感到興趣。
但我不敢發(fā)表意見(jiàn)，我怕他更加意興闌珊。
“戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面很難寫(xiě)�！彼f(shuō)。
“你可以寫(xiě) “沖呀”……”我忍不住說(shuō)。
“你再這樣我真的不同你說(shuō)了。”
“大成，為什么一定要戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“戰(zhàn)爭(zhēng)鐵蹄下的人民是偉大的。”
“大成，我們不偉大嗎？努力建設(shè)一個(gè)這樣先進(jìn)而繁榮的城市，每個(gè)市民都有發(fā)光出力，你為什么不在這方面取材？”
“寫(xiě)一個(gè)富翁白手成家？”
“不，大成，寫(xiě)一個(gè)中等階層的白領(lǐng)在他工作崗位的斗爭(zhēng)已經(jīng)可以了�！�
“太普通了。”
“我知道。就像畫(huà)家說(shuō)畫(huà)人太不討好，略為出錯(cuò)就吃不消兜著走。畫(huà)鬼最容易，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)鬼？”
“你見(jiàn)鬼�！�
“大成，無(wú)論寫(xiě)什么，別毀了你自己。”
“你怕什么？”他詫異。
我伯他會(huì)服食藥物來(lái)刺激思路，又沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。人與人之間，已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有正式交通了。
“至要緊是寫(xiě)，”我說(shuō)：“明天開(kāi)始吧�！�
“我不想再寫(xiě)沒(méi)有意識(shí)的作品�！�
“什么是有意識(shí)，什么沒(méi)有意識(shí)，讓讀者決定好不好？”
“讀者最沒(méi)有意識(shí)。”
“這樣說(shuō)是很危險(xiǎn)的�！�
“真的，誰(shuí)寫(xiě)他們都看。”
“那為什么美姿畫(huà)報(bào)要出高價(jià)找你寫(xiě)？”
“這是老板的虛榮心，他們喜名牌貨色�！�
“那么開(kāi)頭你亦是寂寂無(wú)名之輩，你是怎么成的名？”
“因?yàn)槲冶葎e人肯寫(xiě)�！�
我忍不住說(shuō)：“大成，當(dāng)然是因?yàn)槟阋恢北热藢?xiě)得略好，讀者與老板都對(duì)你有信心�！�
“是嗎？”仍然自卑。
我現(xiàn)在發(fā)覺(jué)了，要害一個(gè)人，千萬(wàn)別把那人批評(píng)得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了臺(tái)。大成就是這樣被害死的。
我說(shuō)：“大成，趕快寫(xiě)。”
“我已經(jīng)盡力，寫(xiě)不出。”
“大成，千萬(wàn)別這么想�！�
“你會(huì)不會(huì)救我？”
“如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行�！�
“但你是一個(gè)讀者�！�
“我說(shuō)的話你又不相信�！�
“你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)�！�
“大成，我只有一句話，請(qǐng)寫(xiě)�！�
“這算是什么意見(jiàn)？”
“大成，我覺(jué)得你已經(jīng)住在一只繭里，很難接受外頭的意見(jiàn)了�！�
說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，他幾乎已經(jīng)病入膏肓，他一定要自蛹進(jìn)化為蝶，事不宜遲。
“快動(dòng)筆吧。”我說(shuō)：“我來(lái)幫你做大綱。”
“真的，”他喃喃說(shuō)：“你寫(xiě)得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會(huì)寫(xiě)字，你也會(huì)。”
“會(huì)寫(xiě)字不一定會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。”
“你太看得起我們了，不會(huì)寫(xiě)字的人，也會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。
“出來(lái)看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演�！�
“我不想出來(lái)�！�
“別走進(jìn)死胡同，我找人出來(lái)陪你聊天。”
“誰(shuí)？”
我說(shuō)了幾個(gè)名字
他沉吟說(shuō)：“若果是他們，我情愿看電視算了。”
“大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什么？”
“我心情不好，無(wú)話可說(shuō)。”
“你再這樣，我放棄你�！�
“你明天還要上班，先睡吧。”
“你又打算耗到天亮？”
“你別管我�！彼麙鞌嚯娫�。
以前，以前大成不是這樣的。當(dāng)大成寫(xiě)得最多的時(shí)候一天要生產(chǎn)五千字，但每個(gè)字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時(shí)。
那時(shí)他是神采飛揚(yáng)的，熱愛(ài)生活，也熱愛(ài)朋友，一叫就出來(lái)，玩得痛快淋漓，有說(shuō)不盡的話，發(fā)表不完的意見(jiàn)。
他穿得時(shí)髦，吃得精致，略有空便去旅行，愛(ài)宣傳時(shí)便接受訪問(wèn)，愛(ài)靜時(shí)使隱居一會(huì)兒，一切率意而行，是一個(gè)有作品的藝術(shù)家，風(fēng)度翩翩，成個(gè)人洋溢著氣質(zhì)。
我真不知他怎么會(huì)變成現(xiàn)在這種奄奄一息的樣子。
那時(shí)他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務(wù)，今天的他多么做作，又這樣又那樣，不外為著標(biāo)榜自己，把讀者丟在腦后。
他丟棄讀書(shū)，讀者何嘗不懂得丟棄他。
我懷念過(guò)去的大成。
他成個(gè)人變了，我漸漸不認(rèn)識(shí)他。
以前我們逛書(shū)店便可以消磨成個(gè)下午。
逐本言情小說(shuō)取出來(lái)研究，取笑別人的書(shū)名及筆名，打開(kāi)來(lái)看作者附送的玉照，誰(shuí)實(shí)際已是老女人了，誰(shuí)又稍欠風(fēng)騷，然后大成會(huì)取起他自己的作品，批評(píng)得一文不值。
我們?nèi)コ说叵妈F路，如果遇見(jiàn)有人看他的作品，我便會(huì)打開(kāi)話匣子，詫異地與那名讀者攀談：“好看嗎？峻峰的小說(shuō)好看？不會(huì)吧？”也不理人家怎么想。
很多人以為我們?cè)趹賽?ài)，其實(shí)不是的。
此刻看來(lái)，未免慶幸我們從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)，否則結(jié)了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎么辦，由得妻女吃西北風(fēng)，抑或男女平等，由女方來(lái)背家庭擔(dān)子？
所以這年頭，女人的門(mén)檻也精了，很少人向往嫁藝術(shù)家，科學(xué)家專業(yè)人士之類越來(lái)越受歡迎。他們不但情緒穩(wěn)定，收入也很穩(wěn)定。
又過(guò)幾個(gè)星期，大成沒(méi)有影子。
在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門(mén)造訪。
下午五點(diǎn)，他還在睡覺(jué)。
傭人說(shuō)他在街上逛至天亮才回來(lái)，又狂寫(xiě)一輪至中午，才上的床。
我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。
進(jìn)他書(shū)房一看，不禁倒抽一口冷氣。
寫(xiě)是寫(xiě)了，滿地都是字紙，團(tuán)成一堆堆。
等于零。
我拾起看，有些只寫(xiě)一個(gè)字，有些有兩三行字，有些寫(xiě)了半張，也有全張的。
至大的浪費(fèi)。
從前他寫(xiě)文章，如行云流水，運(yùn)筆如飛，思潮洶涌，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫(xiě)一本書(shū)比什么都容易，才情真正豐富。
現(xiàn)在不知如何會(huì)這么困難。
書(shū)架上四五十本書(shū)本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經(jīng)出了精裝版本，專供讀者收藏……
他退步了，不能再寫(xiě)了。
我坐在他書(shū)桌前，感慨萬(wàn)千。
忽然聽(tīng)見(jiàn)大成在背后說(shuō)：“你來(lái)了�！�
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“難道不可以來(lái)看你？”
他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。
“大成，這是為什么呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。
“寫(xiě)得不好。”
“也許讀者喜歡看呢。”
“不能欺騙他們�！�
“言重了，如果他們覺(jué)得不值，下一本就不買了，你又不能騙他們一世，他們也是很精明的。”
他點(diǎn)起一支香煙。
“你抽煙！”我驚呼。
“抽煙有什么稀奇？哪個(gè)作家不抽煙？”
“峻峰就不抽煙�！蔽也环�。
“我就是峻峰�！彼Α�
“你是怪物。”我說(shuō)。
他抄起一本書(shū)向我擲來(lái)。我閃避。書(shū)落在地上。
我拾起，愛(ài)惜的撫著書(shū)面子，這本小說(shuō)叫“曼陀羅日記”，我最喜歡的一本書(shū)，也許他以后都寫(xiě)不出這樣的書(shū)來(lái)。峻峰會(huì)不會(huì)從此消失？
他聽(tīng)了好幾次電話，都是出版社打來(lái)追稿的。
我突發(fā)奇想：“我來(lái)替你寫(xiě)如何？反正現(xiàn)在外國(guó)有些出版社認(rèn)人不認(rèn)貨，捧一個(gè)香艷的名字出來(lái)，其實(shí)是集體創(chuàng)作──當(dāng)然，如果你打算拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那是沒(méi)有可能的�！�
“銀行通知我，往來(lái)戶口的數(shù)目已見(jiàn)赤字�！�
“但你還有美金儲(chǔ)蓄�！�
他不響。
我溫和的說(shuō)：“大成，我們活在一個(gè)真實(shí)的世界里，浪漫要宣告結(jié)束了。”
“一百個(gè)獎(jiǎng)也抵不上讀者的支持，你還有什么不滿足的呢？”
“對(duì)自己要求越高越好�！�
“定下小小目標(biāo)，逐個(gè)完成，沒(méi)多久你會(huì)發(fā)覺(jué)已經(jīng)去到很高�！�
“可以嗎？”他很懷疑。
“可以。來(lái)，我們步出牛角尖如何？”
他深深嘆一口氣�！拔沂窃趺磿�(huì)做這一行的？女人寫(xiě)稿，還可以說(shuō)是最佳副業(yè)，反正要嫁人的，寫(xiě)作好過(guò)打麻將，清高一點(diǎn)，男人也做這一行……真是，怎生得老？若干年后，白了雙鬢，為了油鹽柴米逐個(gè)格子爬，多么窩囊，我想到這里，心灰意冷，有誰(shuí)要看五十歲老頭子所寫(xiě)的言情小說(shuō)？”
我覺(jué)得事情的嚴(yán)重性。
他可是要轉(zhuǎn)行了？
我勉強(qiáng)的說(shuō)：“你離開(kāi)五十歲，選有很長(zhǎng)的一段日子�！�
“歲月如梭，光陰似箭，那一日終于要來(lái)臨的�！彼f(shuō)。
“你打算如何？”我驚問(wèn)。
“我打算罷寫(xiě)。”
“不！”
“我今年二十七歲，回頭還來(lái)得及，也寫(xiě)了十年了，人家也約略知道我想到美國(guó)去讀張教育文憑，回來(lái)謀一教席，轉(zhuǎn)行，閑時(shí)或者寫(xiě)一點(diǎn)東西，但不是全職。”
“那多可惜。”
“有什么可惜？本市起碼有五百多個(gè)作家，個(gè)個(gè)都覺(jué)得自己寫(xiě)得比人好�！彼⑿Α�
大成仿佛想通了，臉上有笑容有光芒。
我說(shuō)：“也是好的，讀書(shū)總是好的�！比旰笠苍S他會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
“這一行跟做明星一樣，趁著青春好年華，出一陣鋒頭，就算了，上了年紀(jì)做，不但落魄，而且猥瑣�！�
“不可以這么說(shuō)，有許多老作家寫(xiě)得又多又好�！�
“是嗎，誰(shuí)？”他問(wèn)。
大成伸伸懶腰，打一個(gè)呵欠。
但我是這樣喜歡看他的作品。
我說(shuō)：“停筆后你會(huì)寂寞。”
“小姐，別忘記我入行已經(jīng)十年，我不是新進(jìn)作家，忙不迭日，在報(bào)上告訴人他吃過(guò)什么穿過(guò)什么，我早已渡過(guò)那個(gè)階段�！�
“如果你忽然得到好題材，那怎么辦？”
“到時(shí)再說(shuō)吧�！�
“什么時(shí)候去找學(xué)校？”
“明天。趁今年十月入學(xué)。”
他已經(jīng)深思熟慮。
真沒(méi)想到他會(huì)有這樣意外的決定。
從流行小說(shuō)到試圖轉(zhuǎn)變風(fēng)格，然后急轉(zhuǎn)直下，變?yōu)殡x棄這個(gè)行業(yè)。
套句陳詞濫調(diào)，簡(jiǎn)直是讀者的損失。
“讀者耳根清凈才真。”他笑。
我拍手，“我知道，你寫(xiě)不出更好的作品，便要讀書(shū)去，這跟女明星沒(méi)有拍戲便上大學(xué)有什么分別呢？”
誰(shuí)知道他一口承認(rèn)，悵惘的說(shuō)：“真的，你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)金庸要轉(zhuǎn)行讀書(shū)求進(jìn)步突破呢�！�
“我會(huì)想念你�！�
他長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。
“我已經(jīng)答應(yīng)美姿雜志替他們寫(xiě)東西，不過(guò)不一定立刻動(dòng)筆，幾年后也許。”
“寫(xiě)學(xué)生生活？”
“少開(kāi)玩笑，連牛津劍橋這種學(xué)堂一年之內(nèi)都有上千成萬(wàn)的人畢業(yè)，我算老幾，何苦野人獻(xiàn)曝。”
“仍然是老本行，寫(xiě)小說(shuō)？”
“再說(shuō)吧�！�
我沒(méi)出聲，這里的一切，他舍得嗎，房子要賣，朋友要分手，錦衣美食，什么都要放棄，去過(guò)純樸的學(xué)生生活，可以嗎。
不過(guò)他已決定，逐步進(jìn)行，他開(kāi)始收拾行李，房子沒(méi)有賣，租出去。食物開(kāi)頭有十箱，后來(lái)覺(jué)得不像話，扔掉一半，剩下五箱，還覺(jué)太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整潔起來(lái)，但性格已不如前，他變得很沉默，成個(gè)人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。
一個(gè)月后他乘飛機(jī)離去。
又不見(jiàn)一個(gè)好朋友。
我一直留意報(bào)章，等大成的新作出現(xiàn)，但沒(méi)有。
他給我寫(xiě)很長(zhǎng)的信，說(shuō)：“……也許等我生活與收入都穩(wěn)定的時(shí)候，我們之間會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展�！�
我很高興。
他的名字在報(bào)章雜志上消失，人們暫時(shí)還沒(méi)有忘記他，都說(shuō)他是傳奇人物。
我很為他驕傲，又從頭開(kāi)始讀他的小說(shuō)，覺(jué)得百讀不厭。
我會(huì)等他回來(lái)。
看看有什么進(jìn)一步的發(fā)展。