我也問過妹妹她是誰。
“同房。”她說：“一間宿舍兩個人住。”
“她仿佛怪怪的�！�
“人家才好呢．靜得不得了，功課又一流�！�
“念什么科？”
“法科�！泵谜f：“這里的法科不好念，一年才上四個月的課，其余靠學(xué)生自己做研究溫習(xí)，讀得她整個人悶悶的�！�
“我看不止為功課�！�
“她是這個脾氣�！�
“會不會是失戀？”
“別多事�！�
但每個星期天下午，我去看妹妹的時候，她同房總是悶悶的坐一角。
我很納罕，絕不見她出去，也不見她說話。
我從沒有看清楚她的面目，她并不與我打招呼。
她似個幽靈，當(dāng)然是善良的精靈，只要妹妹喜歡她，我想不妨。
妹本身亦很靜，一天只得廿四小時。時間用在什么地方是看得見的，絕對不能再出去唱歌跳舞。學(xué)生生活其實非常寂寞困苦，因有那么大的目標(biāo)，那么大的壓力，下半輩子的前程全靠書中的黃金屋，詼諧之余有許多慨嘆。
妹脾氣很壞．有時候讀得枯燥煩悶過度，她會把書本全部掃到地上，用腳踢到房角。她所有的書都殘缺不齊。
兩個怪女孩住一間屋內(nèi)。
等畢業(yè)已經(jīng)二十五六歲，做得幾年事便三十歲，嫁給誰？真是大問題。
風(fēng)和日麗的好日子，妹妹亦會開車來接我兜風(fēng)，她那同房與她坐前座，我坐后座。
那女孩很怕風(fēng)，全副武裝，又帽子又圍巾，我仍然看不到她五官。她穿那種很時髦的寬大衣，但穿得像一件晨褸。據(jù)說最會穿衣服的人便是如此不經(jīng)意，但我會她又不像是那種人，她根本已經(jīng)放棄了。
我們的路程是很重復(fù)的，通常往山頂去，在山上散步，喝咖啡，然后打過回府。
我與妹妹都喜歡山頂。
小時候父親給我的獎勵往往是到山頂來喝咖啡。其實當(dāng)時妹與我都小，也不覺咖啡有什么好吃，但覺苦澀，難以入口，喝完之后坐纜車下山，往往胸口悶得要嘔吐，但不敢掃父親的興，從來不告訴他我們并不喜歡這樣的節(jié)目。
這成為我與妹童年的秘密。
現(xiàn)在上山頂來，風(fēng)味自然大大不同
我們喜歡露天的咖啡室，舊是舊，仍然值得留戀。
咱們一行三人也去看過電影，妹之同房一句評論都沒有，她在場與不在場都一樣，靜得離奇。
只一次，我們看很普通的文藝片，我偶然轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)覺她在黑暗中淚流滿面。
嚇得我連忙別轉(zhuǎn)頭，不敢再看。
一定有心事，劇情并不感人，不知什么觸動她的心事。
隱約只覺她五官頗為細致。
散場大家裝沒事人一般，我也沒同妹妹說起。
真是神秘，年輕人有什么事不能傾訴的，何必把痛苦埋在心中，真笨，況且又不流行這樣了。
我很留意這個女孩子。
有一兩日不見她我也會問起她。
妹妹說她生病。
“真可憐，感冒發(fā)燒，躺足一星期還沒復(fù)元�！�
我說：“你們女孩子吃得太少，一病就不能恢復(fù)。”
“誰做給我們吃呢，飯?zhí)媚菐字徊耸�，看了使人流淚�！�
“又不是沒有廚房，為什么不自己弄。”
“算了吧，哪來的時間，讀書要緊。”
妹妹喂同房吃藥，我在一邊看。
那女孩子很委靡，扶著妹妹的手，也不吭聲，把一杯清水都喝盡了。
我問：“她父母親人呢？”
“都這么大了，不過略發(fā)一兩度燒，何勞出動親友�！�
“很可憐�！�
“病完又是一條好漢，你少擔(dān)心。”
“為什么不回家？”
“不必太嚴(yán)重，在宿舍反而有人照顧。”
那女孩的病一直沒好，妹要去面試，托我照顧她。
我只得順帶去看一看她，盡一下朋友的義務(wù)。
她一整天都沒吃東西，埋頭苦睡。
廚房里放著妹妹替她準(zhǔn)備的白粥及冷開水。
被子蓋得很緊，一額頭的汗。
我看得實在不忍，絞了熱毛巾替她擦汗。
她睜開眼，病迷糊了，問我要水喝。
我說：“我看還是進醫(yī)院吧，好不好？怕有并發(fā)癥。”
她搖頭，我喂她喝水。
“我去請醫(yī)生�！�
她亦搖頭。
我不去管她，立即通知相熟的大夫馬上來一次。
她睜大眼睛一會兒，又復(fù)閉上，嘆息一聲。
我撥開她的濕發(fā)，替她換過一張毛巾被。
她忽然說：“沒想到你很會服侍人。”
我第一次看清她面貌，異常清秀，不過蒼白得不似真人。她還有心情說話，證明沒事。
醫(yī)生來了，診治過便說：“生病也得吃飯，整個人餓軟，看上去自然可怕，其實沒什么大不了�！�
大夫走后我準(zhǔn)備食物。
她又打算睡，我搖醒她──硬是逼她吃東西。
“你走吧，不要煩我，讓我一個人。”
我不理她，差點沒捏著她鼻子把白粥灌下她肚里。
她掙扎，我大力按著她，不知情的外人看了以為我非禮她。
我問：“你有多少天沒有米下肚了？”
她只得忽忽喝了一碗粥水。
我為她擦嘴，擔(dān)心她會嘔吐，幸虧沒有，她喘息著躺下。
我喝道：“不準(zhǔn)睡，聽音樂�！�
她瞪著眼，像是不信有這等野蠻人。
我說：“睡了七日七夜，什么都睡夠，不許你懶�！�
我用幾只枕頭墊著她背部，讓她坐在床上。
真瘦，從來沒見過這么瘦的女孩子，頂多只剩下四十公斤。
“如果你不反對，我可以讀小說給你聽，”我順手拾起一本書，“一百年的孤寂”如何？”
“我想你離去�！�
“不可以，我要等妹妹回來才走。”
她幾乎哭，“你別折磨我，我是病人�！�
“病人？感冒算��？”
我打開書之第一頁，“這是一本很沉悶的書�！�
“求求你放過我。”她終于哭了。
眼淚如豆大，珠子般淌下來。正要逼哭她，哭是發(fā)泄的最佳方法，消除緊張。
哭半晌，她抹干眼淚，賭氣不睬我，但臉上開始有點生氣。
“下床來走兩步，來，行行血氣�！�
她推開我，不用我扶，自己走到洗手間去。
我這個褓姆做到足，她會恨我一百年。
出來時她梳過了頭，扎馬尾巴，臉色再壞，也比剛才好得多，她嘴唇抿得很緊。
我說：“我給你榨了橘子汁�！�
硬把吸管塞到她嘴里去，她知道同我斗無用，只得乖乖吸盡。
我又把無線電視開得很大聲，讓她睡不著。
下午妹妹回來，她委屈得忍不住，馬上同妹告狀，我暗暗好笑。
妹說我過份。
“她患自憐癥，借些蔭頭躺床上不動，怎么可以隨她沉淪，”我不以為然，“沒病也躺出病來�！�
“一點同情心都沒有。”
“我若果沒有同情心就不會做足一天老媽子�！�
我自己打開門離去。
過幾天她的熱度退掉，恢復(fù)正常。
必然是失戀，才掘一個洞把自己放進去。這也好，有些女孩子感情一受挫折，便大大的自暴自棄，張三李四，先混著玩再說，更慘。
“她是不是失戀？”我問妹。
“我不知道，她從來不說�！�
當(dāng)她再出現(xiàn)的時限，苦悶期已經(jīng)過去，我不相信那是同一人。
她穿一件圓裙，身材姣好，薄薄化妝，雙眼燦若明星，是一個值九十九分的女孩子。
她決定重新開始做人，毫無疑問。
妹妹也說；“沒想到她略為打扮，竟這么出色�！�
“你也沒有見過她這副標(biāo)致樣子？”
“沒有，我以為她只有套運動衣�！泵妹眯�。
但是她對我，比以前更不如，她認定我害她，不肯同我說話。
我們亦有單獨見面的機會。
我解釋，“為你好，失戀又不是世界末日。”
她“霍”地轉(zhuǎn)過頭來，“誰說我失戀？”
“猜都猜得到。”我似笑非笑地看住她。
“最恨自作聰明的人。”
我搖搖頭，“不要恨，對你自己無益�！�
“真不明白怎么如此可愛的妹妹會有這么討厭的哥哥�！�
我有一絲悲哀，嫌我呢，也許我熱情過度，自取其辱。這是我一貫作風(fēng)，也許應(yīng)該改一改。當(dāng)然我對她有特別好感，不然不會惹她厭惡。
我聳聳肩，自己下臺，“不高興？沒法變，我不說就是，自古忠言逆耳。”
她也覺得話說時過重，呆在那里。
我禮貌地向她道別，心中忐忐。說話，多管閑事活該有這種下場。她管她藏在洞中，與我有什么關(guān)系，這是她的選擇，我們做朋友的要尊重她的意愿，只要她認為值得便可以，這是她的生命，我感慨的想，她愛怎么就怎么。下次看到人跳樓，也隨他去。
難怪城市人感情越來越淡，都是遭遇太多滑鐵盧后學(xué)的乖。
之后我見到那怪女孩使有點兒僵，仍然維持風(fēng)度．但不似以前般輕松，妹看不出毛病來，當(dāng)事人是覺察到的。
我不該挖她瘡疤。
誰沒有傷心處，她努力要忘記要克服，我偏偏去觸動她心事，咱們兩人都不夠大方。
因為我明顯的吃虧，怪女孩對我有歉意，有意無意的對我略為友善，我也有自尊心，這種故意給我的臉色，我不稀罕。
出此我也有些僵。
妹妹問我：“你怎么？買了票子也不去看戲，神經(jīng)病，這么做作，活該你沒女朋友�！�
怪女孩抬起頭，“不看電影倒罷，我有兩張小提琴演奏會票子，浪費可惜�！�
她約我？她主動約我？
我呆在那里。
妹妹推我一下，暗示我鴻鵠來到怎么還不接住。
“是是，什么時候？”再有芥蒂也只得盡釋前嫌。
“明天八點。”她說。
真奇怪。一下冷若冰霜，一下子又開暖爐，等真的單獨見了面，又無話可說。
不可否認，我對她有額外的好感，也許因為兩人都這么倨介謹慎，也許因為她長得好看。
會場中兩人各自集中精神欣賞節(jié)目，也無交談，提琴手名不見經(jīng)傳，技藝奇劣，我甚覺痛苦。
但有怪女孩相伴，略有補償。
散會松口氣，小敢作出不耐煩狀。
怪女孩噓一聲：“慘，坐得肌肉麻。”
原來她有同感 ，我即時說：“我耳膜痛。”
兩人齊齊嘴咒學(xué)藝不精之人，累聽眾受苦。
氣氛頓時和洽起來，我們?nèi)コ燥�，上主菜的時候，她向我道歉。
我反而不好意思，“小事記在心上干什么。”
她訕笑我，“是小事？我看你我都把這件‘小事’放在心中太久了�！�
我臉一紅，她說得是，何必假裝，我說：“現(xiàn)在真的不在心上了。”
她點點頭，“我們?nèi)允桥笥眩俊?br />
我看看她，兩個人都不是容易找朋友的人，太敏感，又多心，故作大方瀟灑，心中狹窄，一點事反覆地前思后想數(shù)十遍，務(wù)必要想出毛病來方肯罷手，毋友不如己者，可是對牢比自己高超的人，又會白慚形穢。
脾氣又臭又硬，不愛示弱，內(nèi)心卻懦怯，唉，如果她像我，那可怎么辦。
“仍是朋友�！蔽医K于說。
我從此不提失戀這兩個字。
做朋友要通明，切忌查根問底，不提就不提。
我們之間經(jīng)過數(shù)重轉(zhuǎn)折，過招姿勢含蓄，仍沒有人發(fā)覺。
開頭我確把她當(dāng)一個朋友，后來收回友誼，第二次再伸出手，又不甘心做普通朋友。
感情完全變質(zhì)，她是知道的，這么聰慧的女子，有什么瞞地過她呢。
打扮起來，她另有風(fēng)格，你很難指出她什么地方美，或許是一股不可言傳的氣質(zhì)，使她鶴立雞群。
她常常說：“美或不美，是我至低的憂慮�！�
但是像所有女性一樣，你稱贊她，她還是高興的，縱使深沉的她會懷疑你的用心。
我卻一直記得她病時慘白的臉色。
是誰害她的？恐怕會成為秘密，除非她自己愿意說出來。
妹妹同我說：“為著方便你們有更進一步的發(fā)展，我應(yīng)常搬出去住。”
我反問：“你以為我們可以有進一步的發(fā)展？”
“當(dāng)然�！泵妹谜f得理所當(dāng)然。
“我看不會，我比較相信火辣辣一見鐘情，扭股糖式的愛情�！蔽议_玩笑。
“你怕難為情，不會投入�！泵妹每此牢�。
“可是都愛情有魔力，當(dāng)事人會身不由己，蓬的一聲墜入情網(wǎng)，不能自救，然后靈欲合一，兩人融為一體，日日夜夜不分離，燃燒起來，至化為灰燼�！�
妹妹待我說完，“就這么多？”
“旁人覺得他們丑態(tài)畢露，欲火焚身，他們不自覺，認為愛情至高境界，就該像他們。”
“反正你做不到�！泵妹谜f。
“溫吞水感情很難進展到談戀愛�！�
“大家加把力，拉攏它�！�
“但到有一日，你看見你的真愛，一顆心碰碰震動，悔之已晚。”
“別嬉皮笑臉的。”妹抱怨，“老實一點�！�
“說正經(jīng)，我不過是她過渡時期的一個飯友，她還沒從上一宗感情恢復(fù)過來�！�
“我從來沒見過她的前度劉郎�！�
“你認識她有多久？”
妹不語。
與怪女孩談得投機的時候，她的自衛(wèi)防線會得松懈，露出極之脆弱的一面。
她甚至?xí)靡馔蔚膯枺骸拔覀兡軌蚪Y(jié)婚嗎？像我們這樣可以維持到三十年后嗎？”
別誤會她想結(jié)婚，只不過一時高興，就像得罪了她，她會說：“我不再愛你了。”千萬別誤會她從前有一度曾經(jīng)愛過我，一切都是玩笑，說著白相的，只有最瀟灑的人才經(jīng)受得起。
我苦笑，這簡直是逼著我做一個倜儻風(fēng)流的人嘛。
這么熟還爾虞我詐，太沒意思。
人們到底是怎么一下子撕下面皮霍地一聲跑去租房子同居的，不可思議。我們兩人的矜持期維持得太長久了。
一日自早到晚，她都吞吞吐吐，像是有話要說口難開。我莞爾，怪脾氣又發(fā)作，活該，我也不去催她。
她用手抱著頭，下巴放在膝蓋上，像是在躲避將落下來的炸彈，她說：“其實你的猜測是正確的�！�
我搜索枯腸，也不知道她何所指，只得呆呆的看著她。
“是的，我是失戀�！彼f。
我一愕，終于承認了，不知動用幾多勇氣才有膽子說得出口，我很佩服她。
我小心翼翼的說：“兩百年前的事，還提來作甚。”
“你不要聽？”
我坦白的說：“老老實實，所以不聽，情愿不聽，說什么都事過情遷，多說無益。”
“心中有團秘密，總想找個人傾訴�！�
“有時候秘密是要守的，”我說：“不必說出來，你私人的事，有權(quán)守秘，我個人最不相信大攤牌�！�
其實這算是什么秘密，不外是所托非人，痛苦不堪。自社十娘到如今，流行數(shù)百年，毫無新意，奇是奇在當(dāng)事人無論生在什么朝代都把這種平常事視作奇恥大辱。
“從頭再來嘛，別放在心中�！�
她看著我，非常失望，“你怎么像其它人一樣，說些陳腔濫調(diào)？我并不想博取你的同情，你不用安慰我�！�
我說：“你這個人特別多心，太難侍候，我說什么都錯，決定忘記就立刻忘記，婆媽作甚？”
她仰起頭，大概覺得我說得有誠意，忽然過來擁抱我，真出乎我意料，這種外冷內(nèi)熱的怪人最吃虧。
我輕輕的拍她肩膀，“來來，快快忘記�！�
自那日起，真正連妹妹都發(fā)覺我們很親近。她說她沒想過，我們會有這么好的結(jié)果。
我倒是真的全心全意對她，雖沒有說明，行為舉止己表露得很明顯。
她與我談到很瑣碎的事，童年時游戲所遇到的挫折，她母親生前所擅長做的點心，中學(xué)最喜歡的科目，我們成了最好的朋友，無所不談。
但是我們沒有去跳熱舞、亦沒有燭光晚餐，大多數(shù)時間去乘車子兜風(fēng)，或是在宿舍做一頓好的吃。生活過得舒適平安，她便胖起來，神采比從前好得多。
正當(dāng)我們進行得很順利的時候，忽然她同我說：“我又看見了他�！�
這句沒頭沒腦的話我倒一聽就明，“他”還有誰，當(dāng)然便是那個人。
我在等下文
“是他先同我打招呼�！�
“你說什么？”
“我說好。他長胖了。地說我氣色很好，比從前漂亮，亦比從前愛笑。”
“你們談了很久？”
“沒有。我問他有什么新聞，我手上提著許多東西，他開車送我回來。”
“他沒有變？”
“沒有，只是長胖一點，仍然很英俊，我一直問他有什么新聞�！�
“他跟女友在一起？”
“沒有，所以我問他那段羅曼史如何，我們打那個時候開始就沒有再見。”
“他如何回答？”
“他但笑不語�！�
我沒有再問下去，她臉上陶醉、惋惜，又略為痛心的復(fù)雜表情令我醒覺，我知道得已經(jīng)太多太多。
朋友，當(dāng)一個女人把什么事都向你說明的時候，不要慶幸，那只不過說你對她并不重要，她才不在乎是否會在你心中造成不良印象。
我黯然。
那位仁兄，值得她這樣對待，一定有他的條件。
我，我怎么辦？
理應(yīng)大方點，裝作沒事人一樣，繼續(xù)供應(yīng)感情。但是過去的事可以不理，目前的事又如何？
與從前的朋友打個招呼，應(yīng)該沒事吧。
她并沒有把我蒙在鼓中，一直供應(yīng)消息給我。
“如果他叫我出去，真不知道該怎么辦�！�
“他有叫你沒有？”
“我們通過電話。”
我不出聲，自己覺得連身上的皮膚都轉(zhuǎn)了顏色。
“你不會不高興吧�！�
“我有什么理由不讓你交朋友。”
還得笑著解釋給她聽，裝作很了解很有信心很溫柔的樣子。
這分明是一人踩兩頭船。
我的心漸漸冷下來。
輪到我了，成日穿著套運動衫褲，也不大肯除下洗滌，無所謂，馬馬虎虎過日子，反正做學(xué)生只要做好功課，沒有人會追究什么。
不起勁。一切都漏了底，約她，她老實說要同別的朋友出去，聲音出奇的活潑快樂。
我也懶得問那些朋友是什么人。說穿了又如何，要絕交隨時可以做，何必一定要捏些把柄在手，心中有數(shù)。
妹妹說：“你們最近又不常見了。”
“唔�！�
“怎么攪的，忽冷忽熱。”
“她這個人怪�！�
“你何嘗不怪�！�
我苦笑。
“她要搬出去。”
什么？事情定有出乎意料的發(fā)展。
“你不知道？我看你也不知道，你真胡涂�！�
她不同我說，我自然不會知道。
過兩日，她同我說明白：“我下個月搬出去，找到一層公寓，比較自由一些。”
我很沒有風(fēng)度的問：“一個人住還是兩個人��？”
她一怔，馬上樂意地回答：“兩個人�！�
看，拆穿又如何，她并不怕我，說明之后反而如釋重負，是我自己多嘴，招致更大的侮辱。
戲只得做下去：“重修舊好了？”
“是，真想不到，原來他也同樣的想念我，分開一段時候，才知覺對方難能可貴�！�
“真值得高興�！蔽艺f的也是實話，“有很多情人，一分手就永不見面。”
“我原也以為如此，我早知你會替我高興，你妹妹說你會覺得傷害�！�
“她不是男性，不知我意愿�！�
“你真是個大方的人�！�
“改天來看你�！�
“歡迎�！�
誰還再會去看她，說說而已，心里的感覺，只有自己知道。臉色漸漸發(fā)灰，人變得沒精打采，功課也散懈。
妹妹說：“算了。她那么怪，離離合合，視作平常，與你也并不是德配�！�
我白白填了她的空檔，幸虧涉足不深，猶能自拔。
我像脫了層皮似。在妹家看電視，也總挑暗角落里坐，不換衣服，不剃胡髭。
她的朋友說：“你家總有這么一個人：水遠看不清他面孔，感覺上他臉黃黃的，也不出聲講話，似營養(yǎng)不艮，老是穿套灰色運動衣，不是捧著本書就是看著電視的熒光幕�！�
他們也問過妹妹，這個怪人是誰。
當(dāng)然，他們不知道發(fā)生過什么事，但是可以猜得到。自古到今，不外是遇人不淑，遭人所棄，但不知任地，當(dāng)事人總還有切膚之痛。