找到小溪路,只見到一間間英式獨(dú)立小洋房,掩映在樹木中央,鐵銹色磚墻,白色欄柵,襯著整齊草坪,藍(lán)天白云,忽然之間,我心平氣和起來。
幾乎忘了為什么要來找忻齊家。
在這種小鎮(zhèn),連大門都不必鎖。
我按門鈴,沒有人應(yīng)。
我信手旋轉(zhuǎn)門鈕,大門應(yīng)手而開。
果然。
我走進(jìn)小小的客廳,室內(nèi)開著暖氣,顯然主人家不過就在附近溜達(dá),就快要回來。
我選擇一張半新舊的安樂椅,坐下去,伸長了腿,等忻小姐回來。
母親吩咐的:「不要通電話,忻家的人有了心理準(zhǔn)備,知道你要上門,話就不好說!
故此自三藩市乘飛機(jī)上來溫哥華,在駕車至小鎮(zhèn),我就成為不速之客。
在這里,家家戶戶的廚房都有一扇美麗的大窗戶,鋅盤對牢后園,后園遠(yuǎn)處通常是一座龐大的公園,一望無際就是花草樹木,春去秋來的四季變化都可以在這個(gè)窗戶觀察到,人就是這樣老的,站在廚房里,對牢鋅盤,看出窗外,歲月汩汩流過。
這也是一般人怕在外國居住的原因。
我捧著咖啡,回到安樂椅上,燃起煙斗。
一只小小玳瑁貓向我走來,在我凱絲米襪頸處挨擦,受不住柔軟舒適的引誘,緩緩爬上我的鞋子,蜷縮在我腳上,睡著了。
它夢見什么呢。我好奇的想。
我想夢見一個(gè)女郎,美麗的皮膚,細(xì)長的四肢,纖弱的腰身,與我在這間小屋邂逅,發(fā)生一段狂熱的戀情。
咱倆在這里,象愛情片子中的男女主角,除了擁抱接吻,什么都不做。
大抵連飯都不必吃的,肚子餓的時(shí)候,吃龍蝦沙律與香檳。
車舟勞頓,我漸漸墮入夢鄉(xiāng)。
「嗨!
我睜大雙眼。
我說:「嗨!
我先低下頭看那只小貓。
它還在睡。
我再抬起頭,發(fā)現(xiàn)站在我面前內(nèi),是一個(gè)廿多歲的女子,粗眉大眼,短發(fā),有股豪爽味道。
我連忙站起來,那只小貓自我腳背滑下,失望地咪噢一聲,黃梁夢醒,走開去。
「忻小姐?」
她說:「忻齊家并不在這里,她到紐約去了。」
我嘆口氣。
在現(xiàn)代社會中,不預(yù)約而要見到一個(gè)人,簡直是不可能的事。母親為什么要命令我與忻家的人捉迷藏呢?
「你找她?」
「是!刮艺f。
「她明天下午回來!顾f,「你會見到她。」
我不相信這好運(yùn)氣,「真的?那么我等她!
「貴姓?」她問。
「我叫周彭年!
「我叫李莉!
「你住這里?」我問。
「不,我代忻齊家來喂貓。我是她鄰居。」
啊。我釋然。
「你們?nèi)匀徊绘i門?」
「有什么好鎖?屋內(nèi)什么也沒有,誰會進(jìn)來偷一盞燈或是一本書?況且人人也互相認(rèn)識!
「我是陌生人!
「但你是忻齊家的朋友!估罾蛘f。
我不語!肝覐臎]見過你,」她說:「我沒有聽過你的名字!
我警惕起來,氣氛馬上開始緊張。
李莉又說:「這附近并沒有旅館,你可以在沙發(fā)上過一夜!
我狼狽的說:「謝謝!
「別謝我,這是忻齊家的房子。」
她一逕往廚房去準(zhǔn)備貓食。
忻齊家是不是也跟李莉一個(gè)模樣?
奇怪我并沒有見過忻家的人。
我拾起幾頭上的書,書皮上說:「獨(dú)身孕婦手冊!
這與我無關(guān)。
我又揀起另外一本:「獨(dú)身而成功秘訣!
我笑出來。
李莉撐著腰站門口。
「好笑嗎?這些書屬于我。」
「對不起!
「對不起什么?」
我笑了。
她不悅:「你是誰?忻齊家在什么地方認(rèn)識你!
我攤開手,「我只不過是愛笑而已,并不代表我是個(gè)壞人!
她把一盤子貓食放在地下,走掉了。
她雖然打扮似一個(gè)男孩,多疑小器之處,仍似女人。
春天。日仍短。
太陽落得早。
我必須決定是否在這里度過夜。
我撥電話到大哥處。
我說:「這是彭年,忻齊家要明天才回來。我等不等她?」
「等一夜吧!
「我睡什么地方?」
「車廂中!
「天氣仍然很冷,氣溫會降到攝氏三度。」
「隨便找個(gè)地方。」他不耐煩起來。
「為什么母親堅(jiān)持要我見到忻齊家?我又不認(rèn)識她。」
「我也不知道!顾聊粫帧咐先思倚睦砗芷婀。」
「我覺得寂寞!
「我知道,否則你不會為這種事打長途電話!
我聳聳肩,掛斷電話。
我躺在長沙發(fā)上,用墊子蓋住額,決定等她回來。
李莉在八點(diǎn)鐘時(shí)過來問我要不要吃東西。
「你吃什么?」我坐起來。
「三文治!顾f:「我在節(jié)食,齊家說我太胖。」
說完之后,很有敵意的看我一眼。
我忽然明白,她并非好心叫我吃東西,而是有意無意間來偵察我的行動。
為什么要這么做?為什么要對我有敵意?
忽然靈光一閃--
她同忻齊家有不尋常的關(guān)系。
這也是很普通的事,在如今社會見怪不怪。
一個(gè)女人肯為另外一個(gè)女人節(jié)食--她已經(jīng)透露得夠多。
為了使她安心,我說:「我來找忻小姐,不過是受人所托,向她傳一句話!
「你不認(rèn)識她?」
「不,我不認(rèn)識她!
李莉似乎有些放心,「她明天回來!
「是的,你已經(jīng)告訴過我!
她跟著說:「齊家同我,認(rèn)識已經(jīng)有一段日子!
「啊,是嗎?」
「我就住在隔壁!
「難怪不用鎖門,有這樣一位好朋友,真是難得!刮叶Y貌的說。
她取來一盤簡單的食物,又自樓上取下毯子給我。
我微笑,「我很受歡迎呢。」
李莉說:「忻齊家的朋友,即是我的朋友!
「晚安!刮艺f。
她轉(zhuǎn)身出去。
小貓?jiān)谖堇镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
這個(gè)忻齊家到底是什么字號的人物?
我吃完三文治上沙發(fā)睡了。把毯子扯得緊緊的。
母親說:「彭年,你去,你去告訴忻家的人,咱們不要忻家任何東西!
我根本沒聽懂。
第一次知道世界上有人姓忻,并且與我們家有錢銀瓜葛,嚇一大跳,只會瞪著大哥。
我最基本的條件反射便是問:「誰是忻家?」
大哥沉默一會兒說:「忻家便是忻家!
我更加如墮五里霧中。
「忻菊泉是父親的相識!勾蟾缬盅a(bǔ)一句。
我問:「為什么你知道得那么清楚?」
大哥不耐煩,「現(xiàn)在你不是也知道了?他與爹在生意上有往來,爹很不喜歡這個(gè)人,爹過身后忻家還欠我們錢,一直不還,這下子忽然送了過來,母親的意思是不受,叫你退回去。」
「忻家住在什么地方?」我問。
「香港!
「我怎么丟得開工作?」
「他有個(gè)女兒任在附近,還給她也是一樣的!
「附近哪里?」
「兩小時(shí)飛機(jī)三小時(shí)車程。」
「謝謝你!刮姨湫苑恰
他把一只信封給我,「還給她!
我又把毯子扯緊點(diǎn)。
入夜就冷。我怕冷,是睡電毯子一直睡到五月底的人。
后來我問:「姓忻的為什么巴巴的還了錢來,為什么我們又不受?」
大哥說:「管它呢,也許母親動了真氣。上一代故人特別恩怨分明,為一點(diǎn)小事恨人一輩子,完全是農(nóng)業(yè)社會情意結(jié),你只要把信封帶到,什么事卻了結(jié)。」
說得也是。
「有什么恩怨?」
大哥更不耐煩,「當(dāng)然對是我,錯(cuò)的是人,但凡恩怨,都為肯定別人九流,自家一流而起,多說無謂!
我就這樣子到了喬治王子鎮(zhèn)。
就這樣睡在陌生女人的沙發(fā)上。
我冷得要命。
捱到天蒙蒙亮才睡著了。
希望那位李小姐別大清早來擾我的清夢。
她還是來了。
真要命,我要見的是忻小姐,而李小姐偏偏要釘牢我。
我間:「忻小姐什么時(shí)候到?」
「下午!
真要命,此刻才上午八時(shí)。
「下午幾點(diǎn)?」我打個(gè)呵欠。
「三點(diǎn)!
「看,這里有什么地方可以走走嗎?」
「什么也沒有!顾匀徊挥焉。
「商店、戲院、桌球室,什么也沒有?」
「你可以著電視卡通!
「你們?nèi)绾味热眨俊刮姨拱椎膯枴?br />
「等象你這樣的陌生人來了,看你要做什么,也是消遣。」
「我走了以后?」
「看電視卡通。」她木著一張臉,賭氣如一個(gè)孩子。
我諷刺地說:「以及喂貓!
「你說得對!顾芍。
有趣。她有一張非常清麗的面孔。
我問:「你會為我煮早餐?」
她搖頭,「我已經(jīng)吃過了!
「哦。」
我到廚房去自己動手,仿佛已經(jīng)住在這間屋子一輩子。
李莉跟著進(jìn)來。
自從我進(jìn)門之后她都沒有對我笑過。
我存心逗她。
「住外國有什么好?」我說:「外國小子都沒有人性,即使在戀愛,也還斤斤計(jì)較,開車去見女朋友,還得叫那女孩子付一半汽油資!
李莉白我一眼。
「你是土生女?」
「先生,你太好奇!
我大口喝著麥片。
李莉喂貓。
「你不用上班?」
她不答我。
我聳聳肩。
稍后我在書房找到一副電腦棋子,下了起來,連輸三次,被逼降級。
「嗨!
在我背后有人招呼說。
在外國,無論是祖孫父母叔伯師友情侶或是其它人倫關(guān)系,總是「嗨。」一聲算數(shù),令人厭惡。
我不耐煩的轉(zhuǎn)過頭去,不得了不得了不得了,這會是誰?
是一個(gè)六七歲大的小姑娘,穿工人褲,紅色小毛衣,梳兩條小辮子。
我放下棋子,「你是誰?」意外之喜,我喜歡孩子。
「我是忻樂基!
也姓忻,我終于見到忻小姐了。
忻小姐。
「你好。」我與她握手,「你打哪里來?」
「我住在姑姑家,當(dāng)媽媽不在,我總是住姑姑家!
「媽媽?媽媽不在?」我問:「你媽媽是誰?」
「我媽媽是忻齊家!
「哦!刮殷@訝,「那你不是忻小姐。」
李莉在門口出現(xiàn):「樂基,來這邊。」
那孩子立刻走過去。
她搭著孩子的背說:「去做功課!
孩子上樓到房間去。
李莉瞪我一眼,「對小孩說話要小心!
「對不起,」我是真心的,「我一時(shí)失態(tài)!
她白我一眼,「子女跟母姓,有什么稀奇?」
什么都不稀奇,是是是,將來男人懷孕生子也不稀奇。
我悶聲大發(fā)財(cái),但多多少少已經(jīng)明白這一家子的私生活非比尋常。
這一切都不關(guān)我事,我的工作是信差,只要把信封遞上,我便大功告成,管那么多干什么?
小女孩取了圖畫紙尺顏色筆下來,在地上擺攤子做藝術(shù)家。
李莉到花園去剪草。
生活悶是悶些,但安樂得很,一家三口!三個(gè)女人。
多么奇怪的一家子,而且還分開兩間宅子住。
我看著忻樂基畫畫。
那是一張美麗得不能形容的圖書,色彩斑斕,大膽豪放,這孩子絕對有藝術(shù)天才。
我邊抽煙斗邊享受這幅作品。
多數(shù)孩子畫畫,都是小小的人兒,小小的屋子,加一個(gè)小小的太陽。
但忻樂基畫的是紫色的曠野,與灰色約海,一大群銀色的鳥。
這樣的孩子長大以后,會與什么樣的人戀愛?會從事什么職業(yè)?會遭遇到什么事?
可想而知,她的煩惱一定比畫小小的人,小小的屋子的女孩子較多。
個(gè)人與眾不同,所付出的代價(jià)就比常人大。但想什么,得什么,謂之快樂。子非魚,焉知魚之樂乎。旁人似乎不必替她擔(dān)心。
在這個(gè)時(shí)到,有人推門進(jìn)來。
樂基歡呼一聲:「媽媽……」
我抬頭。
第一眼頗為失望。
忻齊家并不是細(xì)眉畫眼,櫻桃小嘴的美女。
她有一張扁面孔,平凡的五官,但高挑身材、不羈的眼神,都使她與眾不同。
「忻齊家?我是周彭年。」我站起來。
「我不認(rèn)識你!顾f著放下大衣和手袋。
真復(fù)雜。
我說:「家母叫我來的,令尊大人給我們的禮物!」我取出信封,「原璧歸 趙!
她接過信封,只看了一眼,放在茶幾上。
「是的,」她說:「我聽人家說,我父親分了家!
「分家,這跟分家有什么關(guān)系?」
「他已把他的幾分給所有他喜歡的人,除了我!
「他過身了嗎?」
「沒有,他活得很好很健康,只是他不高興等死了再分出他的錢。」
奇怪的老頭子。
我說:「我亦不知信封中是什么東西,交到你手中,我要走了。」
「喂!」她叫住我,「我已經(jīng)有七年沒見過我令尊大人,你把信交給我,有什用?」
我氣餒:「什么?七年未見你生父?為什么?」
「這是我們的家事。」
「好好好,我告辭,打攪你,不好意思!
我打算把這封信貼個(gè)郵票寄出去算數(shù)。
「慢著!」
「小姐,」我啼笑皆非,「又有什么事?」
「你姓周?」
「是!
「周惠印林是你什么人?」
「家母。你何以得知這個(gè)名字?」
「啊,是她,你是她的兒子!剐谬R家含著不懷好意的笑,上上下下打量我。
我退后步,「干什么?」
「難怪。」
她陰陽怪氣,說話有一半沒一半,我沒她那么好氣。
我取過外套就要出門。
忻樂基這小孩拉住我,「你要走了,你不同我媽媽結(jié)婚?」她問我:「你不是來追求她的?」
誰會同她媽媽結(jié)婚,問得真奇怪。
我說:「別心你媽媽,擔(dān)心你自己!
忻齊家稅:「如果你此刻賭氣走了,你就聽不到一個(gè)精采的故事!
李莉忽然插嘴,「讓他走!
這女人一直神出鬼沒,明明不是她的家,她又在此地占那么重要的位置。
「我對別人的故事不感興趣!
「你自己的故事呢?」忻齊家問我。
我莫名其妙,不由得笑起來,「我自己,我自己有什么故事?小生又未娶妻生子,更未戀愛,大不了在大學(xué)里糊涂搗蛋一點(diǎn)!
忻齊家說:「很明顯地,你不知道你母親與我大人之間的關(guān)系!
我放下大衣,「他們是認(rèn)識的?」這段故事我的確不知。
「當(dāng)然!剐谬R家得意起來。
「我不相信!刮覐埓笞。
「你這個(gè)人,來,吃了飯我告訴你。」她一派勝利者模樣!笧槭裁匆抑?」
「我父親的敵人,亦即是我的朋友,我要對你好!
我不相信她這番話。這屋里的幾個(gè)女人怪得不象話,但想一想,我還是留下來。
因?yàn)槲液闷妗?br />
「我可以借用電話?」我問。
「打到什么地方去?上次有人借電話,打到北京,且又不付錢!估罾蛘f:「叫我們貼出來!
我不理她。
接到大哥處時(shí)我說;「事情不對勁。」
「我知道,你跑錯(cuò)地方,忻小姐與忻老先生沒來往已有多年。我也是剛剛才查到的!勾蟾缯f。
「見鬼!
「把那封東西帶回來。」他吩咐我。
「還有沒有其它任務(wù)?」我不服氣。
「你是零十八--十八流特工人員!顾麩o端咒罵我。
「那也難怪,我在大學(xué)念的是土木工程,不是特工!
「你可以回來了!
「大哥,可不可以告訴我,究竟是什么一回事?」
他猶疑一刻,「你回來,我告訴你!
我放下電話,為表示公允,我自皮夾子取出二十元美鈔,壓在電話底下。
「怎么搞的,」忻齊家笑,「把我們看得這么小家子氣,還不把鈔票收回去。」
李莉說:「他是沖著我來的!
我聞到廚房捧出來一股香味!改鞘鞘裁矗俊刮也幌霠幷摿,已捱足兩日三文治,何必跟肚子過不去?
「香橙鴨!剐谬R家微笑。
那天,三個(gè)女人與我飽餐一頓,真想不到忻齊家的烹飪功夫如此好。
她憑這一點(diǎn)本事,便可以隨時(shí)嫁出去。在外國的小鎮(zhèn)里,人的要求與欲望是很原始的,晚晚吃一碟香橙鴨,快樂賽神仙。
我問,「今夜我仍然睡沙發(fā)?」
「當(dāng)然,聽完故事才走!
我仍然不相信我們周家會有故事。童年與少年的生活苦悶得不能形容,上學(xué)放學(xué),唯一的刺激是發(fā)掘了一本叫《射雕英雄傳》的武俠小說,迷頭迷腦的看成五百度近視眼,余者一律乏善可陳。
咱們家會有事?
父親過著三十年如一日的刻板生活, 日出而作,日落而息,十年前結(jié)束小生意辦移民,到三藩市我與大哥進(jìn)大學(xué),畢業(yè)時(shí)父親因心臟病去世,這便是我們家唯一的事故。
飯后忻齊家給我一杯撥蘭地。
李莉與樂基在游戲室玩電子游戲。忻齊家與我說起話來。
「家父有葡萄牙血統(tǒng)!顾f。
這句話說得真奇怪,如果忻菊泉有外國血統(tǒng)那么她當(dāng)然也避不過,她女兒樂基也是混血兒。
「外祖母是葡萄牙女郎,」忻齊家說;「外公為了她,被家中趕出來,是以叔公他們一支比我們這邊旺盛得多!
我禮貌的說:「這正是你們忻家的故事。」
「你慢慢聽我說呀!
「請!刮液纫豢诰。
「是以家父有二分一外國血統(tǒng),而我有四分一葡國種,而樂基只有八分一。」
我說:「到你已經(jīng)完全看不出來,只是皮膚非常的白。
「樂基尚有一頭鬈發(fā)!顾嵝盐。
我沒有再打斷她,這個(gè)故事頗為有趣。
「我們都不會說葡語,家父是會的。」
「哦!刮夷托牡穆犗氯。
「父親在澳門長大,在澳門發(fā)跡。你想想,他父親被族里趕了出來,他母親是流落東方的外國女人,他的地位可想而知,在中國人眼中,是上不了臺盤的象征!
我指出,「這是不公平的。不過五六十年前的社會風(fēng)氣保守,是他運(yùn)氣不好。」
「父親運(yùn)氣最不好的是愛上了一位讀書人家的小姐。」
我疑叫起來,「你怎么會知道祖上三代的事,是什么人同你說的?不見得你父親自爆內(nèi)幕!
忻齊家笑容可掬,「我在忻家大,焉可不知忻家事?」
「揭家人私隱,是你的嗜好?」我反問。
「這怎么好算私隱?每個(gè)人都有家事,我又不會把這等故事寫了出來投到中文娛樂報(bào)刊上去,你這個(gè)人也大狷介了!
「說下去!刮液闷嫘脑絹碓綗搿
「是不是?你也有興趣?聽完之后才怪我多事未遲,你清高得很呀!剐谬R家又取笑我。
「忻小姐也太愛喻古諷今了!刮一厮痪。
「你道那泣望族的小姐姓什么?」
「姓什么?」
「姓惠。」
「不!」我跳起來。
「是真的!
「我母親?」
「是的。」她直看到我眼睛里去。
「不!」我又跌坐在沙發(fā)里。
「為什么不?是因我父親,一個(gè)有二分一葡國血統(tǒng)的壞孩子,家中開當(dāng)鋪發(fā)跡的,不配追求你的母親?」
「不,而是那時(shí)候根本不流行自由戀愛,這怎么說呢?」我震驚,「那時(shí)只有放蕩不羈的女人才搞男女關(guān)系,我母親是規(guī)規(guī)矩矩的家庭主婦。」
「她真的很規(guī)矩,不到一年,嫁你父親,成為周家婦!
「他們在一起很好的過了三十年!刮覟槟赣H辯護(hù)。
「廿六年。」忻齊家改正我。
「好,廿六年!刮页姓J(rèn),「我父親一直對家庭盡忠!
「他們快樂嗎?」忻齊家問。
「當(dāng)然,子孝母慈,有什么不快樂?對于一些人來說,一己的肉欲之快最重要,對于另一些人來說,平靜幸福的日子才最要緊,你心目中的快樂不是他人的幸福,小姐!
「那你額頭為什么都是汗?」忻齊家問。
我用手帕抹汗。
「你不想知道令堂除了令尊之外,還認(rèn)識別的男人?」
「你為什么要敗壞她的名譽(yù)?」我急問。
「可是他們的確曾是一對戀人!」
「不可能,那是你父親的癡心妄想!」
「我的天,你跟你外公一般固執(zhí)!」忻齊家吃驚的說;「多么奇妙的遺傳因子!
我頹然坐下,「我不相信。」
「家父至今還留著惠小姐的玉照,她的臉型有些像李麗華,是位美女」
我生氣,我不想再聽下去。
「家父一直對她念念不忘,如今分家,還得留給她一份紀(jì)念品,但是她不肯收取,叫你送了回來!
一切合情合理,我氣綏,為什么從來沒有人把這件事告訴我?
由外人來告訴我關(guān)于我家的事,我真忍無可忍。
大哥是知道的,這個(gè)鬼祟的人,他是一直知道的。
姨媽什么都不同我說,但大哥是她心愛的孩子。
我有一絲寂寞。
我問:「令尊為什么忽然之間決定分家?」
「自從母親去世之后,他也看開了,他已宣布正式退休!
「你們雖然不見面,可是你對他的事,實(shí)在知道得不少。」
忻齊家沉默,「但是這次,他一個(gè)子兒也沒有分給我,我生活得很好,我不稀罕他的錢,但我渴望他的諒解!
「當(dāng)初為什么同他鬧翻?」我問。
「為了這個(gè)孩子,」她說:「樂基的父親與我始終沒有結(jié)婚!
「為什么不結(jié)婚?」我越問越多。
「來不及結(jié)婚他就過了身!
「啊,」原來有這么多事故,「對不起!
她點(diǎn)上一枝香煙,「每個(gè)人都有一段故事,所以有些人可以靠寫小說為生,只要略略發(fā)掘一下,加些調(diào)味品,便吸引到讀者,」她加上一句,「真實(shí)的故事往住又比創(chuàng)作小說更曲折離奇!
我笑了。
她是一個(gè)有趣的女人。
「李莉呢?」我問:「她怎么會跟你出現(xiàn)在同一個(gè)故事中。」
「她身不由己!
我立刻伸長耳朵。
「她是我小姑,她堅(jiān)持要照顧我們母女!
「什么?」我完全想歪了。
忻齊家沒有注意到我的訝異,繼續(xù)說下去,「我們相處得很好!
「既然如此,孩子何必跟你的姓?」
「因?yàn)槲疫活著,而她父親已經(jīng)故世!
這算第幾號理由?她真是新派人中的新派人。
我們之間思想有著頗大的距離,她父親此時(shí)的羅曼史,她引以為榮,認(rèn)為是浪漫的一段插曲,我卻覺得象小報(bào)上不負(fù)責(zé)任的報(bào)道,明明沒有什么,可是一被這種人的手寫過,登在那個(gè)地方,就五時(shí)三刻委瑣起來。
我原諒了她,本來再談下去,叮是實(shí)在覺得有探聽人家家世之嫌,故此沉默起來,況且我知道得也已經(jīng)夠多了。
過很久很久,李莉抱著熟睡的小樂基自游戲間出來。她說:「我抱她過去睡。」
我打個(gè)呵欠。
「今天就這么散了吧!剐谬R家說。
她給我兩張?zhí)鹤,是以我睡得很好?br />
是場誤會。我腦袋太骯臟,懷疑兩個(gè)女人有不尋常關(guān)系。
是這樣的,越是自以為清高,其實(shí)越易生疑心病。
第二天早上,我嗅到香噴噴的煙個(gè)肉蛋。
小樂基正在吃羊角面包。
我問:「誰做的好面包?」
「好好!顾f,「我媽媽是個(gè)好廚子,你要不要追求她?」為了肚子而愛上一個(gè)女人,不是我的作風(fēng)。
但如今的女人很少很少在廚房內(nèi)鉆研學(xué)問,我很佩服她。
她坐下來說:「我的條件比較好,我的工作可以在家中進(jìn)行。」
「你做什么?寫作?畫畫?」
「我做電腦程序設(shè)計(jì)!顾f;「電腦在樓上工作室!
「什么,可以在家中進(jìn)行?」我睜大眼睛。
「自然!顾f,「你太孤陋寡聞。」
她實(shí)在太特別太奇怪,我還以為她是一個(gè)無業(yè)游民,誰知一步步探索,竟是一個(gè)新大陸接一個(gè)新大陸,我的勢利因子發(fā)作,對她刮目相看。
我說,「我想我要告辭了。」
「這么快?」她很誠意的說:「你比你大哥可愛多了,我不介意你多留幾天!
「我只告了幾天假!刮矣牣愓f:「怎么,我大哥也來過?」
「當(dāng)然!他沒告訴你?是李莉把他趕出去的!
他們什么都不告訴我!
「他來干什么?」我好奇問。
「來打聽家父是否已經(jīng)去世。」她說:「態(tài)度很壞!
「啊,分家、遺囑,難怪他那么想!刮艺f:「我并不知道他來碰過壁!
我轉(zhuǎn)頭看李莉,「所以你對我態(tài)度惡劣?」
李莉不理睬我。
我聳聳肩。
我收拾一下,披上大衣,去發(fā)動我租來的小車子。
引擎格格格隆隆隆一地響,半晌也沒動。
我深呼吸,清新的空氣使我心胸空明。
小樂基站在一旁看我,一副觀察入微的樣子。
我檢查汽缸、油量、電池。什么都沒毛病。但車子不發(fā)動。
李莉冷冷瞥我一眼,「落雨天留客!
我亦有一絲高興,可不是。
忻齊家說:「叫租車公司來拉車吧,換另一輛!
我坐在欄桿托上吸煙斗,「那要好幾個(gè)鐘頭呢,這里好不偏僻!
「我就是喜歡這里偏僻!过R家說。
我打電話叫租車公司來拖車。
李莉仍然冷冷的看我一眼,「我可以開車送你去溫哥華,別擔(dān)心!
「我擔(dān)什么心?」我回敬一句,「你少擔(dān)心才真!
樂基說:「今天星期日,反正要去野餐,喂,你要不要去?」
「我?」我指著自己的鼻子。
「車子要下午才到,不如參加我們!过R家說。
李莉大聲嘆口氣。
我太喜歡這個(gè)地方。簡直似世外挑源。因?yàn)闆]有什么古跡名勝,它永遠(yuǎn)不會遭游客染污。
我真想隨便找一份工作,就在此地長居。
街角有幾幢二十世紀(jì)初葉的小房子,經(jīng)過維修,應(yīng)該別有風(fēng)味……
我一向喜歡寂靜的生活。讀書都挑一個(gè)沒有人跡的省份,在校園耽足四年,特別選一間沒有中國學(xué)生會的大學(xué),以免有人叫我站出來唱《龍的傳人》或是《阿里山的姑娘》。
這里適合我。我如游子,突然歸家,有說不出的舒暢開懷。
隨便什么工作,我噴出一口煙,隨便什么工作都可以,我不想回到大都會去。
大哥時(shí)常笑我:「對于彭年,回香港等于判死刑!
我回去過。
那地方充滿了精明的人,將一切潛力發(fā)揮得淋漓盡致,每日動腦筋弄錢弄關(guān)系來提升身份至精疲力盡……
沒有女人看我,因我不肯低聲下氣管接管送。沒有朋友,因我不肯請客。
幸而有退路,否則在那里久了,難保不練成另一個(gè)名人。
「在想什么?」忻齊家問我。
「沒有什么!
「男人沉思使我害怕,他們平常是不思想的,必然有什么大事發(fā)生,才肯用腦筋!顾R煌#付笫露际强膳碌!
我笑一笑。
我們開半小時(shí)的車,來到山腳底一條小溪邊,李莉已在釣魚。我靠在大樹根下,小樂基在玩挑繩網(wǎng),齊家臥看藍(lán)天白云。
不相信自己的運(yùn)氣,竟平白得到這樣好的限期。
「告訴我,這里的人壽命是否平均長一點(diǎn)?」
「人的壽命再長,不快樂有什么用?」齊家看我一眼。
「你不快樂嗎?」我問。
「我這筆且不去說它,我知道父親非常不快樂!
「因?yàn)榱钐萌ナ赖木壒剩俊?br />
「他們倆感清很好,但他愛的,只有一個(gè)人!
我失笑,「家母己近五十的人了。」
「你以為五十歲很老嗎?人一晃眼就到五十。人一過青春期便是廿多三十歲,再做幾年事,加上一兩段不愉快的感情生活,立刻便是望四的人,時(shí)間過得太快,令人不甘心。」
我不響。
「我在十八歲時(shí)想。女人活到三十歲好死了,此刻我還打算再活三十年!顾p笑。
我靠在大樹根上,喝著她斟給我的白酒,希望她再對我說上幾個(gè)鐘頭的話。
「一眨眼的事。」她說。
「但畢竟是老年人了。」
他們有他們的世界!
「你很愛你的父親。」
「誰說不是?我們只是水火不容!
我笑了。
「他一直想見到惠女士,不過周老伯把她看得很緊!
我立刻幫父親,「她是他的妻!
「自然!过R家微笑。
我們之間的誤會以及敵意全然消失。
「可否做個(gè)說客,使你母親見他一面?」她提出要求。
我沉吟,「你呢,你自己也有多年沒見他了!
「是,他決定氣我氣到底。」
「兩父女一般的倔強(qiáng)」
齊家笑,「太可笑了,你認(rèn)識我才兩天!
小樂基要我與她一齊玩繩網(wǎng),我教下她六七種花樣。
「怎么會這樣精通?」齊家問。
「小時(shí)候母親說,玩繩網(wǎng)會得下雨,我喜歡雨天,所以下盡力氣學(xué)這門技藝。」
齊家過一會兒才說:「你同你哥哥是完全不同的兩個(gè)人!
「哥哥比較能干!
「聽說他在香港的生意蠻大。」齊家說。
「你真是秀才不出門,能知天下事!刮倚。
她解嘲,「我兄弟姐妹會向我報(bào)道!
「你有沒有打算再出山,」我問:「你家人都在香港!
「我?不了,說這些故事,也不過當(dāng)解悶,我不會再出來,看戲人總比演戲人矜貴一點(diǎn)!
李莉約了兩條青魚。
我說,「放了它吧。」
她白我一眼:「婦人之仁。」
我苦笑。
李莉加一句,「如今很少如此婆婆媽媽的人了。」
連女人做事都斬釘截鐵的今日,我顯得特別可笑。
象忻齊家,她一生人必然做過許多巨大的決定,但是我,我的生命是一片空白。
生命到底是空白好還是豐富好?
有得選擇的話,當(dāng)然是空白些好,悶雖悶,到底單純愉快,沒有心事。
但忻齊家似乎很鎮(zhèn)靜的樣子,兵來將檔,水來土掩。命運(yùn)中許多事身不由己,一個(gè)人只能在那個(gè)時(shí)候那個(gè)環(huán)境做他所認(rèn)為是正確的事。
她是經(jīng)過風(fēng)浪的,自眼神表情便可以看出來。
短短數(shù)日,我已經(jīng)喜歡這個(gè)女人。
小樂基放棄了繩網(wǎng),伏在我身上睡著了。
我說:「這孩子長大了會是個(gè)藝術(shù)家!
齊家皺眉頭,「這算是稱贊她?」
「藝術(shù)家也有很多種!刮疫B忙安慰她。
「是嗎,」她笑,「將來樂基會做什么?芭蕾舞女,提琴手,畫師?」
我抬起頭,「你不是想控制她的意愿吧?如果她真的有意從事藝術(shù),你不會阻止她吧?」
忻齊家自嘲地說:「家父一直希望我念一門有用的科目,結(jié)果我在一切有用的科目中選了一門最低微的來念,他打那個(gè)時(shí)候便沒有原諒過我,我將盡力誘導(dǎo)樂基讀科學(xué),不過如果她一定要做藝術(shù)家,我支持她!
我鼓掌。
「自上一輩的錯(cuò)誤中,我們學(xué)習(xí)更多。」她說。
「是嗎?」我說:「至少學(xué)會永不專制!
「據(jù)說樂基是我的翻版,」她說:「真倒霉!
堅(jiān)強(qiáng)的她也訴苦了。
我們野餐完畢,抱著小樂基回家。
租車公司已把新車送到,停在門口。又不知用什么法子取走了舊車。
車匙就插在車子里。
我說:「這個(gè)鎮(zhèn)好比君子國,真的沒有壞人?」
「沒有偷車賊而已。」李莉說。
這兩個(gè)女人說話總要兜幾個(gè)圈子。
我瞪她一眼。
「要走了,」我向忻齊家說。
李莉作一副「為什么還不滾」的樣子。
我坐入車中,覺得渴睡。但我怎么能夠說我想在她們的沙發(fā)上再睡呢。還是早早走吧。
這種不應(yīng)有的留戀使我深深覺得窘。
三個(gè)女人用很奇怪目光注視我開動車子離開,她們似乎也欲語還休。
她們漸漸在倒后鏡中消失,先是變成芝麻般大,后來就不見了。我開了沉悶的三小時(shí)車,來到飛機(jī)場,很無聊的上飛機(jī)。
不知恁地,在飛機(jī)上,去洗手間,忘了鎖門,一位金發(fā)女郎推門而進(jìn),大驚到花容失色,我面孔一陣紅一陣青,道歉至口吃。
幸虧是外國女人,終于沒有告我一狀。
我有心事。
不然不會這樣魂飛魄散。
到了自己的家,大哥立刻抓住我,開始疲勞審問。
我先把只信封交還給他。
他收下。
「忻小姐的意思是,希望母親收下!刮艺f。
「你知道母親是決計(jì)不肯收的!勾蟾缯f。
「信封里是什么?」我忍不住問。
「是一件厚禮!顾f:「我們周家有什么理由白白收別人的禮?」
「這事彷佛與周家有關(guān),這是忻先生與惠女上的事。」
大哥拍一下桌子,「但惠女士是我們的母親!」
「的確是,」我說:「惠女士是周先生的妻,是我們的母親,但惠女士亦是她自己!
「但她進(jìn)了周家的門已有三十年!」
「她還是她自己呀,」我說:「你想她一輩子做周家的一件家私?」
「但她已經(jīng)是五十多歲的人了!
我笑,「大哥,當(dāng)你到了五十多歲,你恐怕不甘心被如此一筆勾銷!
「你是怎么了?去見一次忻家的人,忽然之間,手臂膀朝外彎,你開什么玩笑!
「真的,大哥,他們是朋友!
「我不能如此客觀,父親過身還沒有多久。」
我開始明白為什么以前的女人得到貞節(jié)牌坊,大概大部份是循眾要求。
一個(gè)女人結(jié)了婚,就速自己的朋友也不能有,這是怎么一回事呢?
「詞窮了吧?」大哥冷笑一聲。
「不,而是覺得我們之間不能溝通!
大哥氣,「到底發(fā)生什么事?」
我用手臂枕在頭下,「我認(rèn)識了一位很有深度的女子,吃過她親手煮的好菜,同她作過頗為為深入的談話!
「誰?你不是指忻齊家吧?她?哈哈哈哈,她是一個(gè)有夫之婦,還有一個(gè)女兒!」
我打橫看他一眼,「然則我將來的大嫂,必然是個(gè)十八歲純潔如白雪的處女了!
他沉默。
「母親要豎貞節(jié)牌坊,老婆必須是處女,周鶴齡,你也很到家了!」
他沉默,過一會兒他說:「她甚至不美麗。」
「美在觀者之眼中。」
「這事是怎么發(fā)生的?才短短三日間事……」
「成年人都知道自己要什么,要護(hù)照者找洋女,要鋒頭者找小明星,要生活舒適者找富姿,我也知道要些什么!
「你要的是什么?」
我沒有說出來。
大哥厲聲問:「你要的是什么?」
我瞪他一眼,「我要的是你們給我平等待遇,家中有什么事告訴我一聲!
「你想我說什么?把母親年輕時(shí)代的浪漫史向你復(fù)述一遍?」他來勢洶洶。
「你聲音再大一點(diǎn),母親就可以聽到你說些什么了!
大哥這才坐下來,不響了。
母親敲書房門!概砟辏慊貋砹?」
「噓!勾蟾缯f。
「進(jìn)來!刮疫B忙去開門。
媽媽風(fēng)姿綽約走進(jìn)來,問我:「把東西還了忻家沒有?」
我說:「沒有!
媽媽很意外,揚(yáng)起一道眉,「怎么還沒有?」
我第一次客觀地打量自己的母親。她的臉蛋似李麗華?不,時(shí)髦得多了。下巴尖尖的,覺得她更似陳思思。
真的,怎么話說母親老呢。只因兩個(gè)兒子都長大成人,所以才有種她已近晚年的感覺。
媽媽說:「瞪著我干什么?不認(rèn)得我?」
大哥說:「叫她去做一點(diǎn)默小事,他鄧沒份好。一
又在媽媽面前損我,太沒有意思。
我說:「媽媽,最好你自己去還給他!
媽媽說:「我自己去?我能去的話早就去了,還用求你?」
我忍不住,「為什么不去?何必理會旁人說些什么?你聽鶴齡的話?他懂得什么?」
媽媽轉(zhuǎn)向鶴齡,蒼白的看看大兒子。
大哥無奈的說:「忻家的大女兒什么都同他說了!
「沒有什么都說!刮艺f,「我只知道母親與忻老先生以前是朋友!
母親不出聲,背著我們,對著窗門。
鶴齡狠狠的瞪著我,象是怪我不該對母親說這里大逆不道的話。
我聳聳肩,「那封信在大哥處,我想休息一會兒!
我回自己房間。
隔很久母親來找我。
她坐在我床頭,很久不出聲,我原以為她要同我商量什么,見她不出聲,也不好意思。
我只好自言自語的說:「一個(gè)人,千萬不要為別人活!
母親不響。
我又說:「無論那個(gè)人的身份是什么,總得有自己的生活!
母親面色有顯著的改善。
「現(xiàn)在兒女大了,還擔(dān)心什么?覺得應(yīng)當(dāng)怎么做就怎么做,」我并沒有看看她說這些話,「更不應(yīng)有什么顧忌!
又隔很久,母親細(xì)細(xì)聲問:「那位忻小姐,說過什么話?」
「她說她父親很想念以前的朋友。」
「他身子還好嗎?」
「很好。」
「為什么分家?」
「不知道,據(jù)說退休了,就提前履行遺囑里的條文!
「啊!鼓赣H此刻彷徨得象個(gè)小孩子。
「信封里是什么?」輪到我問。
「是一份屋契!箣寢屨f:「只要在上面簽個(gè)名字,就歸在我名下!
我略為詫異,「為什么送你屋子?」
「因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)指著那座屋子說過,希望將來以那樣的房子為家!鼓赣H終于告訴我。
我聽著都覺得蕩氣回腸,「是幾多年之前的事了?媽媽說給我聽,怎么你一句話人家可以記住那么久?」
「約三十年了。那年我二十歲!
「媽媽,夫復(fù)何求!刮液芗印
「我生兩個(gè)孩子,你大哥象你爸爸,你就象我。」母親微笑,「鶴齡較為現(xiàn)實(shí)!
「如果有人記得他偶而的一句玩話達(dá)三十年之久,相信他也會飄飄然!刮也灰詾槿。
「不過,過去的事是過去的事,」媽媽說:「你別向人提起!
「媽媽,我看你再在此地也是無聊,不如到香港去一趟!
她緩緩搖頭,「老太婆了,不能;恿恕!
我取過鏡子擱她面前,「你看看你自己,是不是七老八十!
「你這孩子,跟你哥哥的想法剛相反!
「哥哥這人十分拘泥不化!
「彭年,你太時(shí)髦了!估蠇屌呐奈壹绨蛐Α
我,不,忻家的人才時(shí)髦呢。
她走開以后,我墮入沉思中,思潮飄到十萬八千里以外,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去,足足三十年前。
那時(shí)還沒有女強(qiáng)人,還沒有電視機(jī),還沒有這么多離婚案,是的,只差三十年,恍如隔世,是一個(gè)完全陌生的世界。
我看到我自己的母親,二八年華,已經(jīng)是個(gè)美人胚子,穿洋裝熨頭發(fā),學(xué)著外國女明星嘉莉絲姬莉的模式,然而享受不到外國女子擁有的自由,某一個(gè)范圍內(nèi),她要服從父母。
她可以認(rèn)識朋友,但不能自選對象,未來夫婿必須是家庭認(rèn)可的人才。而家里認(rèn)為忻菊泉不夠資格。
她嫁給父親那一天,正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遙遠(yuǎn),但不知為什么,當(dāng)下一代成長為人,她就升職成為老人家,如神主牌般被兒子供奉著,高高在上,不能再有其它的指望。
才四十九歲的人。
為什么她不能有個(gè)好朋友,同他約會,談及過去未來,甚至重溫一下舊夢?
母親甚至還沒有白頭發(fā)。
我?guī)缀跻源采掀饋砩细吆簟赋匀说亩Y教,滾蛋!
即使沒有與忻齊家相處這兩日一夜,我亦會這么想。
可惡的大哥。
我用雙臂枕在腦后,繼續(xù)運(yùn)用我的想象力。
母親在什么地方認(rèn)得忻菊泉?
是不是一個(gè)家庭舞會?
在那個(gè)時(shí)候,香港的車牌還是HH字頭。夜總會有麗池,飯店有高羅士打,百貨公司有惠羅。
母親大概用蜜絲佛陀化妝品、蔻丹指甲油。你別說,那時(shí)有那時(shí)的潮流,那時(shí)的名牌。
忻菊泉比她大多少?
那時(shí)候他經(jīng)濟(jì)大概已經(jīng)獨(dú)立,不過收入實(shí)在有限,但他有一顆熾熱的心,一直為這個(gè)叫惠印林的女子燃燒了三十年,真了不起。
他們有沒有在半山那間舊茶居吃過咖啡?
有沒有散步去看薄扶林水塘?
還有淺水灣,他們可有于夏季在該處海。磕菚r(shí)又流行什么樣的泳衣?
我記得在電影畫報(bào)上看過當(dāng)年的影后們的泳裝照片,都是一件頭的,象短褲加背心,密密實(shí)實(shí),一個(gè)個(gè)都站在海灘的一塊凸出的巖石上,照相機(jī)角度下向上,好拍得雙腿修長點(diǎn)。
并不是一百年前的歷史陳跡呢。在深夜,電視臺播放的舊片子里時(shí)時(shí)有三十年前的打扮出現(xiàn)。
忻菊泉長得如何?他英俊嗎,他高大嗎,他大方嗎。
一切都不重要,至重要的是他愛她。
我沉醉在三十年前的一段愛情里。
要我們這一代的人把初戀情人深深放心中,根本是沒有可能的一件事。咱們已經(jīng)忘記戀愛,咱們天字第一號口訣是生存,我惆悵的想,時(shí)代是真的變了。
老人家無論撫摸一張椅子,一件女服,都會說,「現(xiàn)在哪里還有這樣的手工!
何止手工,現(xiàn)在最粗糙的是人的感情。
母親到底愛父親多點(diǎn)還是忻菊泉多些?
我不敢問。
大哥向我提出嚴(yán)重的警告:「你若鼓勵(lì)母親去見姓忻的人,你就不配做父親的兒子!
這兩件事跟我來說,一點(diǎn)關(guān)連都沒有。
就在一個(gè)晚上,電話鈴響了,找母親。
她以為是朋友,拾起話筒,手便顫動,聲音不復(fù)平靜,雖沒有提到對方的名字,我們也知這不是個(gè)平常人。
掛了電話她說:「是忻菊泉,他說如果我不反對,三十日后,那層房子就歸我所有!
「不行不行!」大哥說:「你一定要去還他。叫彭年回香港去走一趟。」
我問:「他怎么知道我們的電話,怎么找了來?」
大哥罵:「笨蛋,現(xiàn)在有國際直通你都不知道?他有財(cái)有勢,什么辦不到?」
我說:「如果他要憑財(cái)勢,犯不著找母親,外頭有許多十多廿歲的女孩子都來不及要跟他呢!
大哥冷笑連連「你幸虧是個(gè)男人,你要是個(gè)女人,怕不就是你要跟他!
「這簡直是潑婦罵街!刮艺f:「你為什么努力反對此事?說,你真的那么怕失去母親?」
「好好好,別吵了!鼓赣H忍無可忍。
我與大哥住嘴。他轉(zhuǎn)身出去,剩下我與母親相對。
「你怕什么?」我問母親。
她牽動嘴角,淡淡而蒼涼的笑,「我恐怕我已經(jīng)老了。」
「不怕,他比你更老!
「但是男人老來很英浚,而女人…我不愿破壞他對我的好印象!顾f。
「媽媽,你的虛榮心同少女一樣!古擞肋h(yuǎn)不會變。
「你替我到香港把房契還給他。」她終于說。
「讓他想念你一輩子?」我笑問。
「是!鼓赣H大膽而直率的說。
「去你的!刮艺f。
「彭年,你越來越無禮了!
「媽媽,你愛爸爸吧!
「自然,」她說:「我們并不是盲婚的。當(dāng)年我沒有選擇忻菊泉,自有我的道理,他太花梢,那你父親的人品,合真是一等一的可靠!
我聆聽她。
母親說:「我很知道折菊泉為人,他只不過要看看第一個(gè)女朋友現(xiàn)在變得怎么樣別忘記他已成為一個(gè)城市的苜富,他有能力把一生中的女友都聚集在一起開派對!
身后有冷笑聲傳出來,「所以沒有理由讓媽媽去!故谴蟾。
我開始看到他擔(dān)心的事。但也許忻菊泉年紀(jì)大了,已失去那種輕浮呢?
「那么由我去吧!刮艺f。
「謝謝你,彭年!鼓赣H擁抱我。
我覺忻菊泉不是那樣的人。不過年輕人的直覺常常犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
像我覺得,齊家對我多少有些好感。
可能嗎。
為母親做巡回大使,往往有些意外的收獲。
忻菊泉知道我要見他,派出司機(jī)及車子接我。
黑色實(shí)惠的中型房車,一看就知道忻已達(dá)到風(fēng)流不欲人知的境界。
司機(jī)把我?guī)У剿诮紖^(qū)的寓所,他在等我。
我隨一名女仆走過客廳、會客室,直抵書房,兩扇門被打開,他迎上來。
我一怔,好一個(gè)英俊的男人,即使身體微微發(fā)福,雙鬢班白,他眼神仍然閃爍著慧黠的精光,神采飽滿地說:「是印林的孩子?竟這么大了,我同你收拾好客房,你非得在這里住幾天不可。」
他渾身散發(fā)著魅力,這樣一個(gè)男人,三十多年前會是怎么樣子?母親沒有跟他一起跑掉,堪稱臨崖勒馬吧。
「年經(jīng)人,你在想什么?」他把手搭在我肩膀上。
我由外套里袋取出那只信封,慎重地放在他手中,「忻先生,我母親不能收下。」
「啊。」他非常意外,「印林不收?」
他太聰明了,把母親的個(gè)性了解得一清二楚,隨即他也該猜到其中有人作梗。
「沒想到印林沒老就從子了。」他呵呵笑起來。
好本事!杆f她年紀(jì)大了。」我說:「不想再見老朋友!
「那么你看我呢?我老了沒有?」他攤開雙臂。
「忻先生正當(dāng)盛年。有事業(yè)有地位的男人是不會老的!刮椅⑿Φ毓ЬS。
「我已沒有事業(yè),全分給他們了。我所求的,又不是非見你母親不可,我只想她收下一些紀(jì)念品,你們把我想象得十分卑下!顾l(fā)牢騷。
我不敢回答。
「一個(gè)寂寞的老人,即使想與當(dāng)中的紅顏知己再見一面,也不算過份呀。」他夸張地?fù)]舞雙手。
「你那么有錢!刮艺f。
他坐下來,嘆一口氣,「但我仍然只是睡一張床,吃三頓飯,坐一輛車!
「但是忻先生,你太謙虛了,你那床與食物,比大多人能夠夢想的還要精致吧!
「有什么用?我唯一的女兒七年不肯回來見我,要脅我向她低頭!
「也許她需要更多的了解。」我知道他指的是齊家。
「我不懂得怎么做!顾f:「自從同你母親分手之后,我就努力謀生,再回須已是百年身!說得難聽點(diǎn),除了錢之外,什么都沒有,老妻要也離我而去!
我并不相信他,這是直覺,雖然他表情落寞,但我覺得他并沒有老,至少他的一雙眼睛沒有老。
他隨時(shí)可找到一打女朋友陪伴他。
感情在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下是可以培養(yǎng)的。相反地,再肥沃的愛情花朵也會受摧殘而死。忻菊泉目前可以提供任何幽美的溫室來培植他所需要的感情,我才不替他擔(dān)心。
噫,他這么聰明,但母親也不笨呢,看樣子他要另想法子表示他的誠意,母親才會相信。
我把信封擱桌上,就離開了。
我沒有接受住在他家做客人。
想想也真是,辛辛苦苦花那么大勁嫌到錢,卻發(fā)覺有那么多人不拜金,也真夠他難堪的,而這些人當(dāng)中,居然還包括他親生女兒在內(nèi)。
我忍不住哈哈大笑起來。
來到這里,就更加想念齊家與她那幢寧靜和平的房子。
她與那可愛的小女孩樂基,還有男人殺手李莉,我想念她們。
可能嗎,感情就在不知不覺中滋長,可能嗎。
我躺在旅館房間中,與大哥通電話。
「任務(wù)完成。」
「回來吧,切費(fèi)用我會還給你,見到忻某之后,相信你也知道為啥我不讓母親見他了吧!
我「嗯」一聲!改菢佑绣X,的確難以置信!
不管哪個(gè)女人愛上他,都會被人誤會是他以金錢收買的。冒這個(gè)險(xiǎn)劃不來。
「不過,」我說:「父親管父親,女兒是女兒!
「你自己愛怎么樣,我就管不了。」他掛電話。
就讓那段舊往事埋在心中吧。
美麗的回憶不可求證,否則將會像泡沫消失在天空中。
我用雙臂枕在頭后,看著天花板沉思。
電話鈴響。
我接過,是個(gè)孩子:「周先生?我們上來看你好不好?」
「你是誰?」我笑問。
「我是忻樂基!
「樂基!」
「記得我嗎?」
「記得你!我馬上下來,你給我站在大堂別動!
我飛身起床穿外套撲下去,心頭狂跳。
站在大堂中央的當(dāng)然不止是她.還有她媽媽。
我漲紅面扎,意外之喜震得我頭昏眼花。
「你們怎么來了?」我口齒笨拙的問。
「回來辦一些事,與父親談過話,他說你在此地,我花了一個(gè)下午每間旅館尋找。父親與我有進(jìn)步,我們可望會得和解!
這誠然是好消息。
我們找個(gè)地方坐下,我把小樂基抱坐在膝蓋上。
「好嗎,真掛住你們,你呢?有沒有想念我?」我問得很天真,「幸虧找到了我!
「沒有,只不過實(shí)在空閑無聊,所以才翻著電話簿找你。」她微笑。
我傻傻的不知道說什么才好,真沒想到會在這里看到她與樂基。而很明顯,她也想見我。
「你同令尊和解吧,」我說。
「冰凍三尺,非一日之寒,一時(shí)間誰也下不了臺。」她說:「假以時(shí)日才行!
「他想念你,」我說:「向我提及你!
「是的,忙著忖度如何與每一個(gè)人斗。其實(shí)我替他惋惜,他此刻真的寂寞!过R家說.
「你若果肯回到他身邊,情況又不同,我覺得你們是相愛的。」
「只是水火不容。」她笑了。
「這次見過他沒有?」我問。
「沒有。通話已經(jīng)足夠,他以前還叫我有話同女秘書說呢!
我搖搖頭,忽然想起來,「李莉這家伙呢?」
「仍在家。」齊家說。
我放下心來.沒有她在附近,我與齊家相處就容易得多。
「什么時(shí)候回去?」齊家問我。
「我是無所謂的,既然來了,走走也好!刮艺f:「你呢?」
「三兩天沒問題!
樂基拍手,「好得很,我要吃海鮮,逛萬佛寺!
我問:「她外公有沒有見過她?這么可愛的小家伙!
齊家搖搖頭,驕傲的說;「除非他求我。」
「他沒有其它的孫子?」
齊家笑,「我那幾個(gè)兄弟,沒有一人肯結(jié)婚,孫子,如果他肯承認(rèn),只是他又怕吃虧。
我搖搖頭,忻老先生也不如外人看得那么開心,他生活中也不是沒有荊棘的。
「他現(xiàn)在寂寞,我知道,但是誰也不肯接近他.有沒有發(fā)覺他無論說什么話都帶有命令性?真要命。」
「但他確是個(gè)權(quán)威人物,你要原諒他。」
「何必對牢老婆子女權(quán)威?我們什么都沒享受到,他的錢是他白己的,如今分了家產(chǎn)好多了,以前哥哥啼笑皆非,要有他的簽字才能用錢。真沒見過那么徹底失敗的人,除了做生意,什么都不會。這次口氣已軟下來,算得很大的讓步!
我用手撐住頭,「你猜他會不會批準(zhǔn)我同你來往?」
「我同你?」齊家笑,「當(dāng)然不會,他早已放棄我!
「是嗎?」我失望:「那意思是說,我們是完全自由的?一點(diǎn)阻滯也沒有?那太不浪漫了,愛情若沒有障礙,如何能算愛情?」
樂基在一旁說:「媽媽常說:我是她的障礙!
「你覺得怎么樣?」我問齊家。
她用手遮住面孔笑。
「我猜令尊之所以記得家母,乃是因?yàn)榈貌坏降木壒,世上沒有什么比得不到的愛更蕩氣回腸!
「我想不,爹確是想念她!
「記得那么遙遠(yuǎn)的事,真不容易!刮艺f:「他那么忙,生活過得那么豐富!
「現(xiàn)在他最后一個(gè)希望也要幻滅!过R家惋惜說。
「但籍此我認(rèn)識了你,一切是注定的!
齊家微笑。
我說:「我以為你爹會指著我罵:臭小子我不準(zhǔn)我女兒同你這里人來往;多刺激,然后我可以指著他回罵:我不稀半你的臭錢。」
「這一切在十年前都發(fā)生過了!
「是樂基的父親?」我問。
「是!过R家的眼睛看著遠(yuǎn)處。
「多么不幸。所以愛情也許只是平安溫馨的好,你說是不是?」
她把目光收回來,看著我:「你決定了?」只有我知道她為什么這樣問。
「完全決定,百分之一百決定!
樂基說:「媽媽,我累!
「我們要休息!过R家說。
「你住哪里?」我問:「我送你。」
「在你樓上,二O六一室!
我們大笑。
那一夜,我原以為可以睡得很好很好,因?yàn)榈诙煲c齊家出去玩,我們約在中午。
也許旅途大疲倦,我竟沒有依時(shí)醒來,電話鈴剌耳的響,我還以為是齊家來催我。
一看鐘,下午一時(shí),我滿腹道歉的話要向齊家說,但電話里的聲音是媽媽。
「媽媽?」我跳起來,瞌睡蟲全部跑脫,「你如此氣急敗壞,是干什么?」
「忻菊泉,他---」
「他怎么?」我問。
「他打電報(bào)給我,說他正在途中!箣寢尩穆曇舴浅;炭帧
「什么途中?」我一時(shí)弄不明白。
「他來看我,飛機(jī)傍晚七時(shí)抵達(dá)。」
好老小子。這么快,昨日中午我才與他在這里見過面。難得他五十多歲的人追起異性來勇猛不減當(dāng)年,終于拿出誠意的表示來了。
「我怎么辦?」母親亦彷徨得似一少女。
「大哥呢?他不是主意最多?」
「他不在。」母親聲音中有一絲高興。
「到什么地方夫了?」我訝異。
「喬治王子鎮(zhèn)。」母親說。
咦,事有蹊蹺,他到那里去干什么?
「幾時(shí)回來?」我又問。
「沒說,可能三兩天!
「媽媽,那么你真是一個(gè)人了,你自己決定吧!
「這……彭年,真是的,我與他有廿多三十年沒見面了!
「到飛機(jī)場去接他!刮医ㄗh。
「什么?」媽媽猶疑。
「朋友之道,原應(yīng)如此!刮姨嵝阉。
「應(yīng)該有接他的人吧,他在這里亦有生意……」母親說:「我何必多此一舉!
「一個(gè)女人過份矜持就小家子氣,有失大方。」我又說。
「去接他?」母親的心內(nèi)顯然有十五只吊桶。
「現(xiàn)在先去做頭發(fā),看該穿哪件衣服,你自己定奪吧,我馬上訂飛機(jī)票回來,再與你聯(lián)絡(luò),你自己保重!
「彭年,彭年--」
「記得自然一點(diǎn)!刮覓焐想娫挕
房門嘭嘭嘭響起來。
我去開門,是齊家。
她一面孔驚奇,「彭年,我爹趕到溫哥華去了!
「我知道,我媽說他于今夜七點(diǎn)鐘可以抵達(dá)。」
「我沒想到他會這么癡心。」齊家說。
我微笑,我們都似外公,低估了這位有洋人血統(tǒng)先生。
「你大哥會怎么想?」齊家問。
「管他怎么想!刮艺f:「反正母親有她自己的主意。」
「這件事實(shí)在太美妙了!过R家笑出來。
我也很高興,忻氏的誠意也許真能感動母親。那個(gè)時(shí)候的女性非常的被動,非要被男方追到墻角,不能動彈,才肯就范,稍有活動余地而心甘情愿,就是輕狂。
在那個(gè)時(shí)候來說,追求是一種儀式,光是追已經(jīng)過足癮:在月色下等待女友出現(xiàn),送她一枝花,希望看到她的笑容,十一點(diǎn)半之前要把她送回家,要見她先要經(jīng)過伯父伯母那關(guān),頑皮的小弟小妹躲在門角偷窺姐姐的男朋友,有時(shí)要在功課上幫他們一把,星期日也許還得一起去做禮拜,走了長久,都沒有機(jī)會握一下手。
唉,那時(shí)女孩子的裙子似一把傘,接近一下都不能,太困難了。
「你在想什么?」齊家問。
「我希望家母與令尊可以重溫舊愛!
齊家說:「我也這樣希望,她才是最適合他的。原諒我問一句:她還是那么美嗎?」
「嗯,極細(xì)的皮膚,保養(yǎng)得很好。那么多母親之中,她一直最美。」
「你打算趕回去?」
「現(xiàn)在回去,才不,我覺得他們需要私人時(shí)間!刮倚,「我會到喬治王子鎮(zhèn)去休息數(shù)日!
齊家當(dāng)然立刻明白我的意思。
我們一行三人設(shè)法在一起回家,正好趁此良機(jī)增加了解。我不想影響母親的決定,也很慶幸大哥不在她身邊。
大哥在哪里?
他干什么要到一個(gè)小鎮(zhèn)去?我疑惑。
抵埠我在飛機(jī)場同母親通話。
我問:「忻先生出現(xiàn)沒有?」
「有!鼓赣H的語氣相當(dāng)?shù)挠淇臁?br />
「你有沒有去接他?」
「然后呢?」
「他一眼就把我認(rèn)出來,說我一點(diǎn)都沒有變!
這老小子太會哄女人,要加緊向他學(xué)習(xí)。
「我不同你說了,彭年,我們約好出去吃飯,再見!
我看著話筒,她甚至沒問及我在什么地方!肝刮?」那邊已經(jīng)掛了電話。
原來女人年紀(jì)再大仍然愛聽這種討好的話,我真替他們高興,看樣子這次重逢進(jìn)行得十分完美。
我會避開他們。我會識趣。
我感慨,三十年,定有很多的話要說吧,每一對老朋友都應(yīng)該有單獨(dú)相處的機(jī)會。
我覺得我做得很對。
在火車上,樂基睡著了,我抱著她,我們的行李擱在一旁。這些年來,齊家一個(gè)女人,拉扯著小女兒,不知怎么過的,一定有說不出的苦吧。我一定要好好補(bǔ)償她。
齊家輕輕說:「樂基與我,是不會分開的!
「誰說過分開?」我反問。
她閉上眼睛假寐,完全明白。
我把小樂基抱得緊一點(diǎn)。
火車外風(fēng)景如畫,我們再也沒有說其它的話。
車子在四小時(shí)后慢慢進(jìn)站,我把仍然熟睡的樂基扛在背上。
「要不要李莉來接?」齊家問。
「謝謝,我一看見她就頭痛,」我說:「那邊有的是計(jì)程車!
齊家笑笑,并沒有與我爭。
我們平安到家,第二次來,更加倚熟賣熟,推開門,使往沙發(fā)上坐。
齊家大聲住隔壁叫,「我們回來了!」她與李莉真是親厚,怪不得我起先以為她們兩個(gè)有不尋常關(guān)系。
沒有人應(yīng)。齊家說:「我過去看看!
我扭樂基進(jìn)房間,替她蓋上被褥,下得樓來,齊家已自隔壁回來,瞪大著雙眼,一臉問號。
「怎么回事?看到什么?」我問;「三公尺長的老鼠?」
「我看到周鶴齡!
「什么?」我怔住,「他?他干么?他怎么在這里?」
「他與李莉在一起談心!
我怪叫起來!覆豢赡埽
「所以呀,我也覺得奇怪!
我說:「我要親眼看見才會相信!
齊家也想多看一次證實(shí):「我陪你去!
他們兩人坐在后園子的長凳上,背著我們。
我只聽見大哥的聲音說:「想忘記一個(gè)人不是那么容易的,我終于來了!
我齊家面面相覷。
他又說:「我知道你不喜歡我這類型的男人,可否考慮結(jié)我一個(gè)機(jī)會?」
大哥求人?
而火爆脾氣如李莉,也并沒有與他反臉,乖乖地坐在那里聽,看來大哥會得到他的機(jī)會,難怪人稱談戀愛,原來真的要坐在那里談。
我向齊家眨眨眼。
大哥嘆口氣。(他嘆氣?)無限無奈。
「我知道我的機(jī)會輕微,你如果要我走的話,只需說一聲!
我向齊家打一個(gè)眼色,兩人偷偷溜走。
「怎么辦?」齊家問。
「讓他們兩個(gè)人在一起,自由發(fā)展,我們一出現(xiàn),他倆都是好強(qiáng)的人,事情一定僵掉。」
「要命,」齊家苦笑,「我們又該避到什么地方去?」
我也問:「喂,他們這一對,是幾時(shí)開始的?」
「令堂派他來找我,遇見李莉,大吵一場,沒想到就留下深刻的印象!
真是熱鬧的春天。
我說:「齊家,看樣子我們要到巴黎去避開這一對才行了。」
「走吧,還等什么呢?」她笑。
我們倆上去抱起小樂基,開動她的車子,騰出空間給有情人。
但愿有情人終成眷屬,不論年紀(jì),不論身份。