好比一件五百元定價(jià)的襯衫，她煞有其事拿起來(lái)看看式樣，摸摸質(zhì)料，開(kāi)口一殺就是二百五。
“什么？”老板一定一楞，不可置信的表情。
然后一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)就開(kāi)始了。先是籠絡(luò)關(guān)系，問(wèn)問(wèn)三姑六婆的侄子的表妹是不是老板的親戚？然后是盤古開(kāi)天似地上天下地，偶爾挑剔一下毛病，威脅利誘，然后又是作勢(shì)不買，磨菇不斷。好好的一樁買賣，一波三折，終于以兩件襯衫四百五十成交，還附帶手帕一條。多半老板一邊找錢還一邊罵。好笑的是，再見(jiàn)面又變成好朋友了。
從小我們常有機(jī)會(huì)提著菜籃隨侍在側(cè)。耳提面命的緣故，人人莫不視購(gòu)物為畏途。真要達(dá)到老媽要求的那種討還價(jià)的境界和水準(zhǔn)，簡(jiǎn)直難過(guò)奧林匹克金牌。
因此，每次廚房煎煮炒炸，兵馬倥傯之際，老媽冷不防放出一句話：
“你們誰(shuí)有空，趕快到市場(chǎng)買一斤蕃茄回來(lái)。”
話一出來(lái)，保證上廁所的人上廁所，打電話的人忙著打電話，所有的人自動(dòng)閃避，幾秒鐘之內(nèi)無(wú)影無(wú)蹤。
萬(wàn)一不幸被老媽逮個(gè)正著，硬著頭皮去干這個(gè)差事，那真是面面不討好，苦得筆墨無(wú)法形容。我從小資質(zhì)魯鈍，買回來(lái)的東西不論是價(jià)錢或是附贈(zèng)品，都無(wú)顏面對(duì)江東父老。倒是老妹恒心苦干，沒(méi)事就對(duì)著鏡子練習(xí)。
“老板，能不能算便宜點(diǎn)？”
“老板，買一斤蕃茄�！比缓笱b出甜蜜的笑容，“可不可以給我一把蔥？”
這件事并不單純。微笑還分成脅迫性的、協(xié)商性的、懇求性，以及哀求性。我在同類事物的功力很快比不上我精靈的老妹，她的很多行為和思想很快超越我能理解的范圍。我就見(jiàn)過(guò)老妹要不到蔥，站在攤子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯著蔥，眼淚都快流出來(lái)了。她一直站，直到老板屈服為止。
慢慢長(zhǎng)大，我們?nèi)疑辖仲?gòu)物，立刻就壁壘分明了。先是審視貨物，大家同意彼此心照不宣，然后立刻兩派集團(tuán)出現(xiàn)，鷹派的老媽和老妹在店里和老板砍砍殺殺，無(wú)能的鴿派集團(tuán)如老爸和我，多半只能站在門口抽煙、吹牛、看看風(fēng)景，數(shù)一數(shù)過(guò)往的車輛。
后來(lái)又更大了。有一次和一個(gè)女孩首度約會(huì)。名義是半公半私地幫公家去買鐵柜、桌椅。向來(lái)我對(duì)買東西有種根深柢固的“購(gòu)物恐懼癥”。那次卻是愉快的經(jīng)驗(yàn)。原因是我除了老媽之外，又在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)殺價(jià)的天才。不但如此，這個(gè)女孩跑到美國(guó)去玩，為了一件皮衣和墨西哥人殺價(jià)，兩方英文都不熟練，卻殺得唏哩嘩啦。墨西哥人節(jié)節(jié)敗退，不甘心，還要了一個(gè)頰吻，才肯賣那個(gè)價(jià)錢，說(shuō)是只賺了一個(gè)吻。我原本不以為然，覺(jué)得不過(guò)是買賣的噱頭，后來(lái)許多人都在同樣的地方買過(guò)皮衣，也殺過(guò)價(jià)，相較之下，都嘖嘖稱奇，我才算信了邪。
當(dāng)然那女孩還有許多優(yōu)點(diǎn)并不是殺價(jià)的光芒所能掩蓋的�，F(xiàn)在她已經(jīng)成了我親愛(ài)的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的對(duì)象。她和老媽兩人聯(lián)手去買嫁妝，一搭一唱，真可謂虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳還英雄識(shí)英雄，彼此惺惺相惜。
這回老媽特地由南部北上。我?guī)ヅd隆超市去買菜。不知怎地，老媽和那些一板一眼的不二價(jià)，快速而冷酷的柜臺(tái)計(jì)價(jià)似乎格格不入，大呼沒(méi)有人情味。我親愛(ài)的老婆眼明手快，帶到傳統(tǒng)市集去磨磨蹭蹭、折折騰騰，這才又皆大歡喜。
于是兩代巨匠大會(huì)師，在廚房里炒作起來(lái)，又是煙霧、又是聲響。幾十年過(guò)去了，可是歷史在某些方面沒(méi)有任何改變。忙亂中，我又聽(tīng)到了那句熟悉又驚心動(dòng)魄的話：
“你們誰(shuí)有空，到菜攤子要把蔥。剛剛老板娘答應(yīng)過(guò)，我卻忘了拿……”
老爸和我訕訕相望，如針芒在背。然后幾乎是同一時(shí)間，我們迸出會(huì)心的笑容……
“你媽和我剛結(jié)婚的時(shí)候，只有兩雙筷子、兩只湯匙、兩個(gè)碗�！睔v史回憶起來(lái)總是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“現(xiàn)在所有的一切，都是這么一點(diǎn)一滴來(lái)的。”
我們兩個(gè)人走到菜攤，看老板娘半天，終于老爸開(kāi)口了：“老板娘，秤十塊錢蔥給我�！闭f(shuō)完頑皮的轉(zhuǎn)身，用一種男人對(duì)男人的表情告訴我，“千萬(wàn)別告訴你媽�！�