文詠愛(ài)書(shū)，也酷愛(ài)看書(shū)。結(jié)婚之初他就與我約法三章，將來(lái)無(wú)論我們?cè)趺闯臣芏伎梢陨塘�，唯�?dú)不可以丟他的書(shū)，或者是撕他的書(shū)。這些我都答應(yīng)了。到目前為止也還沒(méi)有破戒。這幾年來(lái)我唯一沒(méi)有被他同化的就是逛書(shū)店。我實(shí)在沒(méi)有辦法把這個(gè)活動(dòng)當(dāng)成休閑娛樂(lè)。他是一個(gè)禮拜不上書(shū)店就渾身不舒服。每次到了書(shū)店，不買(mǎi)個(gè)五六本以上是不會(huì)甘心的，像饑荒很久了一樣。有時(shí)候提醒他，根本看不完，分批買(mǎi)。他居然說(shuō)，這次不買(mǎi)，下次就買(mǎi)不到了，大有生死契闊的架勢(shì)。每次逛書(shū)店，得站好幾個(gè)鐘頭，我都累慘了，他還興致昂然。他算是有點(diǎn)紳士風(fēng)度的人，可是一旦逛書(shū)店就全忘了什么憐香惜玉，還笑嘻嘻地跑來(lái)說(shuō)像是女人逛街一樣。到了這個(gè)地步，算是我服了他。
搬了那么多書(shū)回來(lái)，他自有他消化的方法。他的興趣很雜，什么文學(xué)，醫(yī)學(xué)，歷史，社會(huì)，政治，經(jīng)濟(jì)，理財(cái)，傳記，電影，國(guó)際關(guān)系……，什么雜七雜八的書(shū)，包括談判必勝，烹飪手冊(cè)，高球入門(mén)都有。他一次看很多書(shū)。隨看隨丟。下次撿起來(lái)還可以接下去。弄得到處都有書(shū)，餐桌上一本，床上一本，沙發(fā)上一本，書(shū)桌上一堆，連廁所，廚房，也都有書(shū)。你別看書(shū)亂七八糟，在他腦中卻有一種你搞不懂的秩序。把書(shū)本好好地收回架子上，他跑來(lái)抱怨你弄亂了他的秩序……還是生命層次的。
他什么都不怕，怕別人說(shuō)他肥或胖。有一陣子，朋友碰到了都異口同聲說(shuō)他變胖了。那些日子里，一有人說(shuō)他，他回來(lái)就照鏡子好久，然后問(wèn)我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地問(wèn)我，知不知道尼克森為什么會(huì)下臺(tái)？我才不關(guān)心尼克森為什么下臺(tái)。他幽幽地說(shuō)，因?yàn)樗�，在電視上的樣子看起�?lái)像在說(shuō)謊。他本來(lái)就在說(shuō)謊。我提醒文詠。他卻搖搖頭，自以為是地告訴我，說(shuō)謊并不是重點(diǎn)。里根也在說(shuō)謊�？墒撬臉幼涌雌饋�(lái)不像，所以人們相信他。
于是他開(kāi)始減肥。我平時(shí)吃得少，從我懷孕開(kāi)始他怕我們的小乖乖將來(lái)太瘦，就鼓勵(lì)我多吃。為了以身示范，他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個(gè)月，我重了整整八公斤，他卻重了九公斤。然后他就開(kāi)始計(jì)算，一個(gè)月以后我們的小乖乖生出來(lái)，是三公斤。胎盤(pán)算是二公斤。產(chǎn)后二個(gè)月內(nèi)我再減掉三公斤，恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)身材。那么他就必須在三個(gè)月內(nèi)減掉九公斤。為了做自己的減肥計(jì)劃成功，文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個(gè)兄弟每天一大早起床第一件大事就是過(guò)磅秤。三個(gè)月過(guò)去了，他們兄弟幾乎合力減掉二十公斤。我們的小乖乖也順利平安生下來(lái)，一切似乎都沒(méi)什么改變。這件事我算又服氣了。他平時(shí)講話愛(ài)夸張，現(xiàn)在又給他多了一件功跡。每次看到報(bào)紙的減肥廣告，要收多少錢(qián)，多少錢(qián)，你就知道他又要開(kāi)始得意地替自己吹起牛來(lái)了。
文詠的花樣永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了。好比他有一陣子愛(ài)吃牛排。慢慢自己去學(xué)煎牛排，學(xué)會(huì)之后就邀我一道去買(mǎi)平底鍋，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齊備之后就自己下廚煮將起來(lái)。他當(dāng)大廚，我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開(kāi)始要畫(huà)山水潑墨畫(huà)了，隨興所致，任意發(fā)揮。菜都還沒(méi)有洗，他已經(jīng)開(kāi)火，倒油了。一下子大爺要菜下鍋，一下子大爺要肉……，急如星火，當(dāng)場(chǎng)弄得二廚以上，人仰馬翻，苦苦哀求。
別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以后必定是我的工作。因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有興趣了。牛排吃膩了，他又會(huì)開(kāi)始尋找新的食物。有一陣子，我們迷上了花枝羹，蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前，先看老板的招式，一一記下來(lái)之后，再進(jìn)去品嘗一番。過(guò)幾天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出現(xiàn)。味道不對(duì)時(shí)，再殺到小攤報(bào)到。直到口味完全正確為止。有一陣子，為了配合減肥計(jì)劃，菜單又全改變了。餐桌上變成了蒸魚(yú)，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質(zhì)高的濃酒。最近，他又迷了生魚(yú)片，天曉得，下一次又是什么東西？
再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點(diǎn)懷疑聰明人多半懶，或者是借著懶來(lái)虛張他們的聰明？
先說(shuō)賴床。平時(shí)他六點(diǎn)多像只牛一樣就去醫(yī)院上班了，到了下午回家累得像條狗�？墒且坏搅思偃赵绯浚妥兂闪艘活^豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉，刷牙。十分鐘之后他再起床。為何每次都是我先，我很不甘心。問(wèn)他，他倒有說(shuō)辭，說(shuō)我的速度比較慢，他受過(guò)軍事訓(xùn)練，洗澡，洗臉，刷牙只要三分鐘。（他可以為了十分鐘的懶，費(fèi)盡才華地編出一百個(gè)理由說(shuō)明他必須懶的原因。）我有次心一橫，不理他，照睡我的大頭覺(jué)，他居然也睡著了。二個(gè)小時(shí)之后，他醒來(lái)了，又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去。又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我了解到他是很真心地在賴床，不像我只是賭氣。眼看一個(gè)星期天就要過(guò)去，我真的是認(rèn)了。我起床去漱洗，十分鐘之后，我把他叫醒。他像個(gè)剛起床的孩子那么清凈，那么無(wú)辜，那么快樂(lè)。
他并不是長(zhǎng)大以后才變懶。從小就這樣。他初中就養(yǎng)成了躺在床上看書(shū)的壞習(xí)慣�？吹每焖耍瑧械门榔饋�(lái)關(guān)大燈開(kāi)關(guān)。那時(shí)候課本有串聯(lián)，并聯(lián)的簡(jiǎn)單電學(xué)介紹。他在似懂非懂下，天才地接了一條并聯(lián)線出來(lái)到床頭作為懶惰開(kāi)關(guān)。試了幾次，沒(méi)什么問(wèn)題。就邀全家來(lái)參觀他的杰作。一陣說(shuō)明之后，愈玩愈高興，一不小心，變成短路，碰的一聲，電線走火。據(jù)他說(shuō)那以后，他的臉就一直黑黑的，變不回來(lái)。依我看，真正綿延不斷的是那份懶。現(xiàn)在他結(jié)婚了，這件事唯一的長(zhǎng)進(jìn)就是多了一個(gè)老婆幫他關(guān)燈。當(dāng)然一樣有許多天才道理，好比什么大燈開(kāi)關(guān)離我比較近，由我負(fù)責(zé)，這樣我們分工合作，同心協(xié)力……
文詠喜歡吃芭樂(lè)，一個(gè)芭樂(lè)在他的手里，不一會(huì)兒就全啃光了，有時(shí)候連個(gè)梗都不剩。他遇上不喜歡的食物時(shí)會(huì)說(shuō)，這不是我的食物。每種動(dòng)物都有自己的食物，他會(huì)這么解釋，蠶吃桑葉，猴子吃水果，馬吃草……所以他也有自己的食物。當(dāng)他的老婆幾年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)抓他的口味也不難。只要是不用剝皮，不用吐子，最好還是脆脆硬硬，不沾手的東西就好吃。所以喜歡的食物包括西瓜，蘋(píng)果，香瓜……，不喜歡的像是柚子，枇杷，龍眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突發(fā)奇想，莫非這一切又是懶蟲(chóng)在作祟？我決定開(kāi)始進(jìn)行我實(shí)驗(yàn)。我先從海鮮下手。一一登記�；ㄖ�。好吃。鱈魚(yú)。好吃。生魚(yú)片。不錯(cuò)。我愈來(lái)對(duì)我的發(fā)現(xiàn)感到得意。蝦子？不是他的食物！螃蟹？連動(dòng)都不動(dòng)。小的螺絲？那更不用說(shuō)了！我像是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了真理一樣那么欣喜若狂，天啊，這是有規(guī)律的。這個(gè)人懶得一心一德，貫徹始終。
大學(xué)時(shí)代，他看電影，簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步。為了排隊(duì)買(mǎi)電影票，可以徹夜不睡，買(mǎi)到票還得意洋洋。影展一開(kāi)始，他可以所有的電影照單全收。除了民生問(wèn)題不得不走出戲院之外，可以從早場(chǎng)到晚場(chǎng)�，F(xiàn)在成家立業(yè)了，沒(méi)有那么多空閑時(shí)間吞噬電影，只能選擇性地看，或者是挑錄像帶來(lái)看。片子爛他就快轉(zhuǎn)對(duì)付，有時(shí)候，連快轉(zhuǎn)都不足以解決，他甘脆睡著了。我們看親情，倫理大悲劇看得一把鼻涕一把眼淚。他卻大喊關(guān)機(jī)，讓我們這幾個(gè)女人哭個(gè)五分鐘再繼續(xù)。有時(shí)候明明很悲慘，他也會(huì)哈哈大笑，直呼有趣味。我看電影看得緊張，害怕，他不免會(huì)伸出一只手來(lái)給我，告訴我，別怕，這只是戲而已。在我們自己的生活倒霉，難過(guò)時(shí)，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑話的快樂(lè)來(lái)。彷佛那也是有趣的戲一樣。也許是醫(yī)院的生死看多了，他有自己的深沉的陰暗面。盡管他大部分的時(shí)間熱情洋溢，我懷疑他冷眼旁觀。
現(xiàn)在他號(hào)稱是醫(yī)師作家。好象是如魚(yú)得水一樣。其實(shí)他有他自己的矛盾。從前他在學(xué)生時(shí)代，寫(xiě)得辛苦，醫(yī)學(xué)院的課業(yè)壓力又大。每次寫(xiě)起文章來(lái)，日夜顛倒，桌上咖啡，茶葉，香煙滿地。寫(xiě)完一篇小說(shuō)，像死了好幾遍一樣。那時(shí)候我是他的女朋友。在醫(yī)學(xué)院里面立志想當(dāng)醫(yī)師作家，不但過(guò)去沒(méi)有人成功過(guò)，基本上也還普遍被認(rèn)為是不切實(shí)際的想法。文詠的家里也不希望他這么辛苦，只希望他好好作個(gè)醫(yī)師。我們?yōu)榱诉@件事討論又討論，他也灰心地想放棄寫(xiě)作。后來(lái)我們想出了一個(gè)辦法，讓命運(yùn)來(lái)決定一切。我告訴文詠，你去參加文學(xué)獎(jiǎng)比賽。如果不得獎(jiǎng)，你這輩子就放棄算了，永遠(yuǎn)不要再想起寫(xiě)作這件事。反正每個(gè)人都自認(rèn)為自己有才華，可是如果命運(yùn)告訴你你沒(méi)有，那你就認(rèn)了。也許冥冥之中真的有造化，那次比賽，他勉強(qiáng)得了一個(gè)佳作。只得再繼續(xù)下去。
那一、二年他簡(jiǎn)直得獎(jiǎng)得出了興趣。每有比賽必出手，每出手必得獎(jiǎng)。短短一、二年間拿了六、七個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)變成他的趣味。在他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)那年，出版社愿意出版他的書(shū)，他的第一本小說(shuō)終于出爐了。如今，他擁有了短篇小說(shuō)集“七年之愛(ài)”、“誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣”，散文集“親愛(ài)的老婆”、“點(diǎn)滴城市”，兒童故事集“頑皮故事集”，還有“淘氣故事集”正在陸續(xù)出版中。盡管有高額獎(jiǎng)金，他對(duì)得獎(jiǎng)已經(jīng)沒(méi)有興趣，只說(shuō)留給更年輕的人，更需要獎(jiǎng)金與鼓勵(lì)的人去得吧。
有時(shí)候他寫(xiě)得高興，又嚷著要辭掉醫(yī)師的工作，作個(gè)專業(yè)作家。尤其是臺(tái)大醫(yī)院的環(huán)境，工作壓力大。不如意的時(shí)候，他猶豫得厲害。我總是不表同意。我認(rèn)為一個(gè)專業(yè)作家的生活體驗(yàn)是很重要的，而這一個(gè)行業(yè)，正給他很不一樣的體驗(yàn)。再說(shuō)他從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)十年以上工夫，輕言放棄，我覺(jué)得失之可惜。每次安撫，總可以平靜一陣子�？墒侵芷谛杂謺�(huì)再發(fā)生。別看他演講的時(shí)候呼風(fēng)喚雨，神氣活現(xiàn)。在家吵鬧的時(shí)候，跟個(gè)小孩差不多。有一次我實(shí)在熬不過(guò)他，甘脆丟一句話給他：
“如果你不介意我養(yǎng)你的話�！�
倒也有趣，從此他不再提起這件事。真的是男人呀，男人。
我們相處，盡管他自認(rèn)為法力無(wú)邊。一旦吵架，我卻有辦法對(duì)付他。
第一種：很委屈地哭給他看。（文詠?zhàn)钆屡丝�，尤其是他老婆。）第二種：冷戰(zhàn)，不跟他搭腔。他看不對(duì)勁會(huì)來(lái)逗你玩。如果他生氣的話，最遲保證明天，他自己會(huì)來(lái)開(kāi)場(chǎng)白。第三種：（最下策的一種。）對(duì)他大吼。他會(huì)三緘其口，等我罵完了，再問(wèn)我，口渴不渴？要不要喝水？他去倒水來(lái)給我。有時(shí)候很生氣，看他那副皮樣子，真是一點(diǎn)都?xì)獠黄饋?lái)。
他常常會(huì)問(wèn)我，如果再給我一次機(jī)會(huì)，重新再來(lái)，我會(huì)嫁給他嗎？會(huì)不會(huì)后悔？每次我都很篤定地告訴他。再來(lái)一次我不會(huì)嫁給別人。我初嫁給他的時(shí)候，我們什么都沒(méi)有�，F(xiàn)在他行醫(yī)，寫(xiě)作，我則忙著牙醫(yī)診所的事。每次晚上兩個(gè)人回到家，像兩條狗一樣奄奄一息。在床上時(shí)，雖然很累，我的心里卻有一種充實(shí)滿足的快樂(lè)。結(jié)婚才幾年，我根本無(wú)法知道我是否該后悔？現(xiàn)在他不安于室，又興致勃勃去參加廣播，電視，演講……。我根本不知道明天的他又是什么？我可以確定的是，無(wú)論如何，至今我仍十分愿意與他一起走下去，一起去探知我們更新的未來(lái)。
=============全文完===========