六點(diǎn)剛過(guò)幾分鐘，我和阿爾文放下書(shū)，到馬房去看巴特卡普，我們認(rèn)為它那天下午扭了筋。
獸醫(yī)來(lái)看過(guò)了，給它敷上了泥罨。阿爾文真誠(chéng)地為之不安，這使我感到欣慰，因?yàn)槲铱偸菢?lè)于發(fā)現(xiàn)她有溫柔的感情。
「別著急，阿爾文小姐，」塔珀蒂告訴她，「不出這個(gè)星期，巴特卡普準(zhǔn)會(huì)象狗似的撒歡兒。瞧，吉姆可是從我們這兒到地角的最好的獸醫(yī)，我講的是老實(shí)話(huà)�！�
她高興了，我告訴她明天將用黑王子來(lái)代替巴特卡普。她對(duì)此很激動(dòng)，她知道黑王子將會(huì)考驗(yàn)她的勇氣。我很高興地看到她愉快中只是稍顯不安。
我們點(diǎn)出馬房的時(shí)候，我看了看表。
「你愿意在花園里散步半小時(shí)嗎？」我問(wèn)，「我們還有半小時(shí)的時(shí)間。」
我驚異于她居然說(shuō)愿意，于是我們便去了。
梅林山莊所在的高地約有一英里見(jiàn)方。通向大海的斜坡很陡，不過(guò)有幾條彎彎曲曲的羊腸小道，走起來(lái)還算便當(dāng)。園丁們?cè)谶@個(gè)花園里下了不少工夫，在繁花似錦的樹(shù)叢的掩映下，這里的景色實(shí)在秀麗。高大的喬木星羅棋布，棚架式拱道點(diǎn)綴其間，雖說(shuō)時(shí)節(jié)已晚，玫瑰花卻依然艷麗誘人，芳香飄溢。
人們可以坐在樹(shù)蔭下，放眼觀海，從這些花園望過(guò)去，府邸的南側(cè)傲然挺立，氣象宏偉，峭壁頂部的這座龐大的花崗巖建筑宛如固若金湯的要塞。它不免帶有一種挑戰(zhàn)的神氣，仿佛不僅要和浩瀚的大海比個(gè)高低，而且要與大千世界爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)。
我們走在散發(fā)甜香的花間小徑上，與道旁樹(shù)木平頭，這才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人在那兒。
阿爾文倒吸一口涼氣，隨著她視線(xiàn)，我看到那兩個(gè)人了。他們并肩而坐，依偎在一起。她膚色暗黑，是我所曾見(jiàn)過(guò)的最美的女人之一；她的容貌顯然是眾所矚目的。她發(fā)上披著一條輕薄的羅紗頭巾，點(diǎn)綴在羅紗上的許多金屬小圓片閃閃發(fā)光。我想她長(zhǎng)得很象《仲夏夜之夢(mèng)》中的一個(gè)人——也許是蒂坦尼亞吧；雖然我一直認(rèn)為蒂坦尼亞是夠俊秀的，但是她卻可以和她媲美。她天生麗質(zhì)，于人們的眼睛有磁石般的吸引力。不管你想不想，總要對(duì)她望上一眼，愛(ài)慕不已。她的連衣裙呈淡紫色，是用薄綢之類(lèi)的柔軟衣料作的，領(lǐng)口處別著一個(gè)大鉆石別針。
康南首先開(kāi)了腔�！赴�，」他說(shuō)，「這是我女兒和她的教師。原來(lái)，利小姐，你和阿爾文出來(lái)散步了�！�
「這是一個(gè)多么美好的夜晚�！刮艺f(shuō)，就來(lái)拉阿爾文的手，但是她卻非常沒(méi)有禮貌地閃開(kāi)了。
「我可以和您和特雷斯林夫人坐在一起嗎，爸爸？」她問(wèn)。
「你在與利小姐一起散步，」他說(shuō)，「難道你不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)繼續(xù)散步嗎？」
「好的，」我替她作了回答，「來(lái)吧，阿爾文�！�
康南轉(zhuǎn)向他的伴侶：「我們很幸運(yùn)地找到了利小姐，她是……可欽佩的！」
「康南，為了你的緣故，我希望這個(gè)家庭女教師是十分十美的�！固乩姿沽址蛉苏f(shuō)。
我感到很尷尬，仿佛我是一匹馬站在那兒，任他們對(duì)我評(píng)頭論足。我相信他知道我很狼狽，倒覺(jué)得挺有趣。常常有些時(shí)候我認(rèn)為他是個(gè)很討厭的人。
我淡淡地說(shuō)道：「我想我們?cè)摶厝チ恕Ｎ覀冎皇窃诎栁耐砩纤X(jué)之前出來(lái)呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。來(lái)，阿爾文�！刮已a(bǔ)充一句，我把她的臂膀抓得那么牢，因此一下子就把她拉走了。
「可是，」阿爾文反抗道：「我要留在這里。我想與您談?wù)�，爸爸。�?br />
「你明明看見(jiàn)我有事。另外找個(gè)時(shí)間再談吧，我的孩子。」
「不，就現(xiàn)在……這很重要�！�
「不會(huì)所有的事都重要的。讓我們明天再談吧�！�
「不……不……現(xiàn)在！」阿爾文語(yǔ)氣里帶著歇斯底里；我還從來(lái)不知道她會(huì)如此固執(zhí)地抗拒他。
特雷斯林夫人低聲說(shuō)：「我看阿爾文是個(gè)挺有決心的孩子�！�
康南·特里梅林冷冷地說(shuō)：「利小姐來(lái)處理這件事吧�！�
「當(dāng)然啦。十全十美的家庭女教師嘛……」特雷斯林夫人的語(yǔ)氣里帶著挖苦的意味。她的話(huà)那么深深地刺激了我，于是我粗暴地抓起阿爾文的胳膊，幾乎是把她拖回到了我們來(lái)的路上。
她抽抽噎噎，不過(guò)直到我們進(jìn)了家里她才說(shuō)話(huà)。
這時(shí)，她說(shuō)：「我恨她。你難道不知道，利小姐，她想做我的新媽媽。」
我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。我認(rèn)為那樣做危險(xiǎn)。因?yàn)�，我總感到很容易被人�?tīng)見(jiàn)。直到我們進(jìn)入她的房間之后，我關(guān)上門(mén)，才說(shuō)：「這話(huà)說(shuō)得多奇怪，她自己有丈夫，又怎么能想做你的媽媽?zhuān)俊?br />
「他快要死了。」
「你怎么知道？」
「大家都說(shuō)他們只是在等著他死�！�
我感到很吃驚，她竟然知道這樣的流言。我想：我得把這件事對(duì)波爾格雷太太說(shuō)說(shuō)，要他們?cè)诎栁拿媲罢勗?huà)當(dāng)心些。是不是那些姑娘們或是塔珀蒂對(duì)她說(shuō)的？
「她老是到這兒來(lái)，」阿爾文接著說(shuō)，「我不讓她占我媽媽的位置，我不讓任何人占�！�
「你對(duì)不可能的事過(guò)于敏感了。不要讓我聽(tīng)到你再講這樣的話(huà)，我堅(jiān)持這一點(diǎn)，這對(duì)你爸爸來(lái)說(shuō)是不名譽(yù)的。」
這句話(huà)使她陷入沉思。她是多么愛(ài)他呀！我暗想�？蓱z的小阿爾文，可憐的孤獨(dú)的孩子！
剛才，當(dāng)我置身于那座美麗的花園，在樹(shù)蔭下被迫聽(tīng)那個(gè)美人的譏誚話(huà)時(shí)，我還在為自己感到委屈。我自言自語(yǔ)：這不公平。為什么有的人擁有那么多，而別的人一無(wú)所有？我若是戴上薄紗、佩上鉆石，會(huì)不會(huì)美呢？也許比不上特雷斯林夫人，但是我敢斷定，那一定比祖母留下來(lái)的棉布衣裳、美利奴絨線(xiàn)衫和綠松石別針要合適得多。
而現(xiàn)在，我忘記了為自己抱屈，我的同情完全傾注到阿爾文身上。
我望著阿爾文上了床，便回到自己的臥室，感到心頭有一種消沉的情緒。我一直想著康南·特里梅林在樹(shù)蔭下與特雷斯林夫人在一起的情景，暗自沉吟著，他是否還在那里，他們談些什么。卿卿我我，我猜想。當(dāng)然我和阿爾文干擾了他們之間的調(diào)情。他竟然沉溺于有失尊嚴(yán)的私通，我感到驚訝，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這完全是不體面的。
我走到窗前，使我欣慰的是，從這兒看不到南面的花園和大海。我的雙肘撐在窗臺(tái)上，在這香氣飄溢的傍晚，我望著窗外，天色此刻還不太暗，但是太陽(yáng)已經(jīng)隱去，黃昏的蒙朧的光照在我身上，我的眼光轉(zhuǎn)到那邊我曾在簾子上看見(jiàn)人影的窗上。
簾子已經(jīng)拉起來(lái)，我可以清楚地看到藍(lán)色帷幔。我目不轉(zhuǎn)睛地望著簾子，不明白自己期待著什么。是要在窗口見(jiàn)到露出的一個(gè)面孔，或頻頻揮動(dòng)的手嗎？有時(shí)我可以為自己的幻覺(jué)嘲笑自己一番，但是這個(gè)黃昏卻不是開(kāi)玩笑的時(shí)候。
這時(shí)我見(jiàn)到簾子移動(dòng)了，我曉得有人在房間里。
那天晚上，我的心境十分反常。這與在樹(shù)蔭下遇到了康南·特里梅林和特雷斯林夫人有關(guān)系。但是，直到這時(shí)為止，我還從不曾充分分析自己的心理狀態(tài)來(lái)解釋今晚的反常。我感到我們這次的邂逅是一樁羞辱，但是，我隨時(shí)準(zhǔn)備再冒一次風(fēng)險(xiǎn)，這種機(jī)會(huì)還會(huì)有很多。艾麗斯的房間不在我的房間這一邊，但是我完全可以自由自在地在花園里散步，如果我想那么做的話(huà)。一旦給我撞上了，我會(huì)被認(rèn)為相當(dāng)愚蠢。不過(guò)我不顧后果。我不管這些了。對(duì)于艾麗斯的思緒縈繞在我的心頭。有時(shí)我有一種強(qiáng)烈的欲望，那就是要揭開(kāi)她的死亡之迷，以致準(zhǔn)備一切在所不惜。
于是我悄無(wú)聲息地溜出了房間。我離開(kāi)我的房間所在的府邸的這一翼，沿著畫(huà)廊來(lái)到艾麗斯的梳妝室。我輕輕地敲門(mén)，心兒在怦怦直跳，我很快地打開(kāi)了門(mén)。
一剎那間，我沒(méi)看見(jiàn)有人。而后我發(fā)覺(jué)簾子在抖動(dòng)，有人藏在后面。
「誰(shuí)？」我問(wèn)道，聲音足以掩飾我心頭的恐怖。
沒(méi)有回答，不過(guò)任何躲在簾子后面的人都是很想不被發(fā)現(xiàn)的。
我大步走過(guò)去，把簾子拉到一邊，看到吉利縮在那里。
她那茫然若失的藍(lán)眼睛的上下眼臉驚恐地顫動(dòng)著。我伸出一只手抓住她，她卻掙脫開(kāi)我跑到窗子那里去了。
「沒(méi)關(guān)系，吉利，」我輕聲說(shuō)，「我不會(huì)傷害你的�！�
她繼續(xù)凝目注視著我，于是我接著說(shuō)：「告訴我，你在這兒干什么？」
她還是一言不發(fā)，她開(kāi)始用目光掃視著房間，好象她是要找人來(lái)幫忙，一時(shí)之間我產(chǎn)生了一種神秘的感覺(jué)：她見(jiàn)到了什么東西，或是什么人——而我對(duì)此是看不見(jiàn)的。
「吉利，」我說(shuō)，「你曉得你是不是應(yīng)當(dāng)?shù)竭@個(gè)房間來(lái)的。不是嗎？」她離開(kāi)我越來(lái)越遠(yuǎn)了，我重復(fù)著我說(shuō)的話(huà)。
這時(shí)她點(diǎn)點(diǎn)頭，但又立即搖搖頭。
「我要帶你回我的房間，吉利。然后我們?cè)僬勔粫?huì)兒�！�
我摟住她。她的身體還在顫抖。我把她拉到門(mén)口，但她走得非常勉強(qiáng)，到房門(mén)口時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)望望；這時(shí)她突然喊道：「夫人……回來(lái)，夫人，現(xiàn)在……來(lái)吧！」
我緊緊抓住她，把她從房間帶走，隨手把門(mén)關(guān)上。然后幾乎不得不把她拖到我的房間。到了我的房間，我牢牢地把門(mén)關(guān)上，背靠著門(mén)，她的雙唇在顫動(dòng)。
「吉利，」我說(shuō)，「我真地不會(huì)傷害你的，你一定要記得這一點(diǎn)。我想成為你的朋友。」她那迷惘的神色依然存在，我抓住機(jī)會(huì)，又繼續(xù)說(shuō)道：「我想成為你的象特里梅林夫人那樣的朋友。」
這句話(huà)使她大吃一驚，剎那間，迷惘的神色消失了。我偶爾有了另一個(gè)發(fā)現(xiàn)：艾麗斯對(duì)這個(gè)可憐的孩子過(guò)去一直是很好的。
「你到那兒去尋找特里梅林夫人，對(duì)不對(duì)？」
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
她看上去是那么悲哀，以致于我被感動(dòng)得表現(xiàn)出異常的神情。我跪了下來(lái)，伸出雙臂摟住她；現(xiàn)在我們臉對(duì)著臉了。
「你找不到她了，吉利。她死了。在家里找她是沒(méi)有用的�！�
吉利點(diǎn)點(diǎn)頭，我弄不清她點(diǎn)頭的含義——是同意我說(shuō)找也無(wú)用呢，還是她仍相信在家里會(huì)找到特里梅林夫人。
「那么，」我接著說(shuō)道，「我們得忘掉她，對(duì)不對(duì)，吉利？」
蒼白的眼皮垂了下來(lái)，不讓我看見(jiàn)她的眼睛。
「我們會(huì)成為朋友的，」我說(shuō)，「我希望我們會(huì)。如果我們是朋友，你就不會(huì)孤獨(dú)了，對(duì)嗎？」
她搖搖頭，我認(rèn)為她那雙審視我的眼睛已經(jīng)消失了茫然若失的神色，她現(xiàn)在不發(fā)抖了，我相信她不再害怕我了。
突然她從我緊握的手中掙脫出來(lái)，向門(mén)口跑去。我并沒(méi)有去追趕她，她在開(kāi)門(mén)回頭向我張望的時(shí)候，嘴唇上掛著一絲兒微笑。然后，她離去了。
我相信我已經(jīng)在我們之間建立起友誼。我相信她已經(jīng)克服了對(duì)我的畏懼心理。
這時(shí)我又想起艾麗斯，她以前對(duì)這個(gè)孩子始終很好。我開(kāi)始在腦海中更加清晰地勾勒出艾麗斯的肖像。
我走到窗前，目光掃過(guò)「L」形建筑，望到那個(gè)房間的窗戶(hù)，想到我在簾子上望到人影的那個(gè)夜晚。我發(fā)現(xiàn)了吉利并不能理解這一點(diǎn)，我所見(jiàn)到映在那兒的人影絕對(duì)不是小孩子的，而是一個(gè)婦人的。吉利可以藏在艾麗斯的房間里，但那天晚上，我在簾子上見(jiàn)到的影子并不是她的。
我到波爾格雷太太的房里喝茶的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。她很高興地招待我�！覆柛窭滋�，」我說(shuō)，「有一件事我覺(jué)得有些重要，我很與你商量商量�！�
她自豪地昂起頭，我可以看出，征求她意見(jiàn)的家庭女教師，在她眼里，一定是理想的家庭女教師。
「我很高興陪你坐上一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)你喝一杯我最好的厄爾格雷茶�！顾龑�(duì)我說(shuō)。
一邊喝茶，她一邊帶著近似慈愛(ài)的表情打量著我。
「好，利小姐，請(qǐng)你告訴我，你要問(wèn)的是什么？」
「我有點(diǎn)不安，」我告訴她，若有所思地?cái)嚢柚�，「這是由于阿爾文的話(huà)引起的，我敢說(shuō)，她聽(tīng)信了流言，我想這對(duì)象她這樣年齡的孩子來(lái)說(shuō)是很討厭的�！�
「對(duì)于我們每一個(gè)人都是這樣，因?yàn)槲铱隙�，象你這樣明白事理的年輕女士一定會(huì)感到的�！共柛窭滋卮鸬�，我不禁覺(jué)得她的話(huà)中有某些程度的虛偽。
我告訴她，我們是怎么在峭壁上的花園里散步，碰到主久與特雷斯林夫人在一起，「阿爾文說(shuō)了一句令人不快的話(huà)，她說(shuō)特雷斯林夫人想做她的媽媽�！�
波爾格雷太太搖搖頭。她說(shuō)：「茶里一匙威士忌怎么樣，小姐？要想振作精神，再?zèng)]有比這更好的了。」
我并不想喝威士忌，但是我可以看出波爾格雷太太是想喝的。如果我拒絕與她一起在茶里加烈性酒的話(huà)，她一下會(huì)感到掃興，因此我便說(shuō)道：「請(qǐng)來(lái)一小匙吧，波你格雷太太�！�
她打開(kāi)食櫥上的鎖，拿出瓶子，給我斟威士忌要比給她自己倒茶精細(xì)得多。我下意識(shí)地感到奇怪：她在食櫥里究竟放了什么別的東西？
現(xiàn)在我們兩人就象一對(duì)共謀者，波爾格雷太太顯然十分怡然自得。
「我恐怕你對(duì)這件事會(huì)覺(jué)得有些吃驚，小姐�！顾_(kāi)了口。
「我有思想準(zhǔn)備�！刮易屗_信這一點(diǎn)。
「呃，托馬斯·特雷斯林先生是個(gè)上了年紀(jì)的人，幾年前，他才娶了這個(gè)年輕太太，一個(gè)女演員，有人說(shuō)她是從倫敦來(lái)的，托馬斯先生到那兒游覽，便把她帶回來(lái)了。我可以告訴你。小姐，她的到來(lái)轟動(dòng)了四方鄰里�！�
「我完全可以相信這一點(diǎn)�！�
「有人說(shuō)她是全國(guó)最漂亮女人中的一個(gè)�！�
「行為漂亮才算漂亮�！�
「不過(guò)外表也還是漂亮的。」我補(bǔ)充一句。
「男人們會(huì)發(fā)傻氣。我們的主人也有他的弱點(diǎn)�！共柛窭滋姓J(rèn)。
「如果有流言，我極希望不要傳進(jìn)阿爾文的耳朵里。」
「你這樣想當(dāng)然合乎情理的，小姐，不過(guò)既然有這種傳聞，那個(gè)孩子的耳朵可象兔子一樣靈�！�
「你認(rèn)為是戴茜和基蒂?lài)Z叨出來(lái)的嗎？
波爾格雷太太走近了些，我聞到她呼出的酒氣。我吃了一驚，不知道她是否聞到我呼氣中的酒味�！溉巳硕歼@么說(shuō)，小姐�！�
「噢，是這樣�！�
「有些人說(shuō)他們不是那種要等牧師祝福的人�！�
「呃，或許他們還不至于吧�！�
我感到沮喪，心中暗道：我恨這一點(diǎn)，這太卑劣了。對(duì)于象阿爾文這樣一個(gè)敏感的姑娘來(lái)說(shuō)這是多么可怕。
「主人是受性格的影響，用特有的方式來(lái)喜歡女人的。」
「所以你認(rèn)為……」
她沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭�！溉绻F(xiàn)在托馬斯先生死了，這個(gè)家就會(huì)有一個(gè)新的女主人。他們現(xiàn)在所必須等待的是讓他死去。特里梅林夫人，她……已經(jīng)不在人世了�！�
話(huà)到口邊。我本不想提問(wèn)，但是似乎有某種力量在我心里，不容我回避開(kāi)去：「當(dāng)特里梅林夫人在世的時(shí)候……情況也是如此嗎？」
波爾格雷太太緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭�！杆�(jīng)常去看她，幾乎從她剛回來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始了。有時(shí)晚上他騎馬出去，直到早晨才回來(lái)。呃，他是主人嘛，他自己愛(ài)怎樣就能怎么樣。燒飯、打掃、料理家務(wù)，或者教育孩子，是我們的事……我們?cè)谶@兒就是干這類(lèi)事的。這是有個(gè)盡頭的�！�
「原來(lái)你認(rèn)為阿爾文只是重說(shuō)眾所周知的事情羅？托馬斯先生一旦死去，特雷斯林夫人就要做她的新媽媽了�！�
「我們中有些人認(rèn)為這是可能的。有些人對(duì)于這件事不會(huì)感到懊惱。她的夫人身份于我們這些家里人不會(huì)有多大干擾；所以我倒是說(shuō)，最好讓這件事情正規(guī)化�！顾烂舶度坏乩^續(xù)說(shuō)，「我不久以后就能見(jiàn)到我服待的主人過(guò)上正常的婚姻生活，而不是做孽，我如實(shí)告訴你，我們都是這樣想的�！�
「我們能不能提醒姑娘們，不要在阿爾文面前嘮叨這件事呢？」
「那就象不讓杜鵑在春天里唱歌。我可以揍她們兩個(gè)，直到我累得揍不動(dòng)為止，但是她們還會(huì)饒舌的。她們實(shí)在沒(méi)有辦法，生來(lái)就是這樣嘛！她們兩個(gè)之間沒(méi)有多大差別。如今……」
我表示同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想到了艾麗斯，她曾目睹她丈夫與特雷斯林夫人之間的暖昧關(guān)系。難怪她會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備和杰弗里一起出走。
可憐的艾麗斯！我想。嫁給這樣一個(gè)男人，你不得不忍受何等的痛苦啊。
波爾格雷太太興高采烈，因此我覺(jué)得還可以與她談?wù)勂渌恍┪覝惽珊芨信d趣的問(wèn)題。
我說(shuō)：「你曾想到教吉利認(rèn)字嗎？」
「吉利！啊，那可是一種不明智的行為。你要明白，小姐，吉利現(xiàn)在并不象她原來(lái)那樣�！共柛窭滋们米约旱那邦~。
「她能唱好些歌兒。她一定學(xué)會(huì)了不少，既然她能學(xué)會(huì)唱歌，就不能學(xué)會(huì)其他東西嗎？」
「她是個(gè)很怪的小東西。她以這種方式來(lái)到人世。我不常談起這類(lèi)事情，但我敢肯定你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有關(guān)我詹尼弗的情況了�！共柛窭滋穆曇粲悬c(diǎn)異樣，動(dòng)了感情。我在想是不是與威士忌要關(guān)�！赣袝r(shí)我想吉利是個(gè)該死的孩子，我們并不想要她；可不是嗎，詹尼弗離開(kāi)的時(shí)候……她還是個(gè)在搖籃里的小東西……剛滿(mǎn)兩個(gè)月。兩天后海浪才把她的尸首卷到岸邊來(lái)。是在梅林海灣找到的。」
「很遺憾，」我柔聲說(shuō)道。
波爾格雷太太擺脫了傷感�！杆呀�(jīng)去了，但是吉利還在。從一開(kāi)始她似乎就不象別的孩子們�！�
「也許她意識(shí)到了這個(gè)悲劇。」我冒味地說(shuō)。
波爾格雷太太帶著傲慢的神情望著我。「我們對(duì)她仁至義盡——我和波爾格雷先生兩人都是這樣。他為她考慮得很多�！�
「你什么時(shí)候注意到她不象其他孩子的？」
「慢慢想到這一點(diǎn)的，大約在她四歲的時(shí)候。」
「那是幾年時(shí)間了？」
「大約四年�！�
「她肯定與阿爾文同齡；她看上去要小得多。」
「比阿爾文小姐晚生幾個(gè)月。她們有時(shí)在一起玩……在一個(gè)家里，你想，又是同齡。讓我想一想……她快到四周歲時(shí)，出了一樁事故�！�
「什么事故呢？」
「她正在車(chē)道上玩，離大門(mén)口不遠(yuǎn)。女主人沿著車(chē)道騎馬回來(lái)。她是個(gè)很會(huì)騎馬的人。這時(shí)候，吉利突然從樹(shù)林中跑了出來(lái)，被馬踢了一下。她頭朝地栽下去。她沒(méi)有被馬踩死真是運(yùn)氣。」
「可憐的吉利。」我脫口而出。
「女主人心里很難受。她責(zé)備自己，盡管這根本不能怪她。對(duì)這一點(diǎn)，吉利應(yīng)當(dāng)更清楚。我們常常告訴她要注意看路�？墒撬蝗粵_出來(lái)，很可能只為追一只蝴蝶。吉利對(duì)鳥(niǎo)呀、花呀這一類(lèi)的東西很有興趣。自那以后，女主人一直精心照料她，吉利總是到處跟著她，她一不在家，吉利就會(huì)著急�！�
「噢，是這樣�！刮艺f(shuō)。
波爾格雷太太又給自己倒了一杯茶，問(wèn)我是否還要再來(lái)一杯。我婉言謝絕了。我看到她又往杯里倒了一匙威士忌�！讣�，」她繼續(xù)說(shuō)，「生下來(lái)就是有罪的。她沒(méi)有權(quán)利來(lái)到這個(gè)世界�？雌饋�(lái)象是上帝存心報(bào)復(fù)她，因?yàn)橛羞@樣的說(shuō)法：父輩們有罪過(guò)就會(huì)降災(zāi)到孩子的頭上�！�
我感到一陣突如其來(lái)的怒潮漫過(guò)我的全身。對(duì)這種曲解，我很反感。我簡(jiǎn)直想打這個(gè)女人一記耳光，她竟然坐在那里若無(wú)其事地喝著威士忌，把她的外孫女的苦境當(dāng)作上帝的旨意接受下來(lái)。
我對(duì)這些人的麻木感到驚異，他們不是把吉利的怪癖與她的遭遇聯(lián)系起來(lái)，卻相信這是報(bào)仇心重的上帝為她父母的罪過(guò)而給了她應(yīng)有的懲罰。
不過(guò)我一聲不響，因?yàn)槲蚁嘈旁谶@個(gè)家里，我與一股古怪的力量搏斗，如果要取得勝利，就需要可以支配的伙伴。
我要理解吉利。我要寬慰阿爾文。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)孩子很喜愛(ài)，我在來(lái)這里之前，并不知道自己具有這方面的愛(ài)好。的確，我從到這里以后，已經(jīng)對(duì)自身有許多發(fā)現(xiàn)。
我想把精力集中在這兩個(gè)孩子身上，還有另外一個(gè)原因：這樣做，可以使我不去想康南·特里梅林和特雷斯林夫人。想到他們就使我怒火中燒；在這時(shí)，我就把自己的惱怒稱(chēng)為「可惡」。
因此我坐在波爾格雷太太的房間里，聽(tīng)著她的談話(huà)，并沒(méi)有告訴她我心里在想些什么。
整個(gè)家里是一片激動(dòng)的氣氛，因?yàn)橐e行舞會(huì)了——艾麗斯去世以來(lái)這還是第一次哩；一周之間，大家的話(huà)題再?zèng)]有別的。我發(fā)現(xiàn)要讓阿爾文把注意力集中到功課上是困難的；基蒂與戴茜高興得簡(jiǎn)直要發(fā)狂，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她們兩人互相挽著臂膀，試著翩翩地跳起華爾茲舞來(lái)。
花匠們忙碌著。他們把暖房里的花卉搬出來(lái)裝飾舞廳，急于讓盛開(kāi)的鮮花給他們帶來(lái)榮耀。請(qǐng)貼散遍了四鄉(xiāng)鄰里。
「我不明白，」我對(duì)阿爾文說(shuō)，「為什么你們會(huì)感到如此激動(dòng)，我和你都不參加這次舞會(huì)�！�
阿爾文夢(mèng)幻般地說(shuō)道：「我媽媽活著的時(shí)候，常常開(kāi)舞會(huì)。她喜歡舞會(huì)。她的舞姿可美啦。她總是走進(jìn)來(lái)，讓我看看她的模樣。她長(zhǎng)得挺美。然后她總要把我?guī)нM(jìn)日光浴室，休息時(shí)，我總是坐在簾子后面，從窺視孔往舞廳里看�！�
「窺視孔？」我問(wèn)道。
「啊，你不知道。」她得意地看著我說(shuō)。我猜想，發(fā)現(xiàn)她的家庭女教師常常處于一種痛苦自身無(wú)知的境地中，那么這對(duì)她來(lái)說(shuō)，一定是很好玩的。
「我對(duì)這座房子有許多地方并不清楚�！刮壹泵φf(shuō)，「我見(jiàn)過(guò)的地方還不到三分之一哩�！�
「你是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)日光浴室，」她同意道�！讣依镉泻脦讉�(gè)窺視孔。噢，小姐，你不知道窺視孔是怎么回事，很多家庭都有的。連威德登山莊也有一個(gè)。媽媽曾經(jīng)告訴我，男人們舉行宴會(huì)，女人們混在里面被認(rèn)為是不合適的，于是這時(shí)她們便坐在窺視孔那里。她們可以朝下面細(xì)細(xì)觀望，但是不應(yīng)當(dāng)在那兒。禮拜堂里也有一個(gè)……那一類(lèi)的。我們把它稱(chēng)為麻瘋病人的圣體遙拜窗。他們不能進(jìn)屋來(lái)，因?yàn)槭锹榀偛∪�，所以只可以通過(guò)這個(gè)圣體遙拜窗來(lái)看。但是我要到日光浴室去，從那兒的窺視孔往下看。啊，小姐，你應(yīng)當(dāng)一起去，請(qǐng)一定去�！�
「我們以后會(huì)清楚的�！刮艺f(shuō)。
舉行舞會(huì)那天，我和阿爾文還象平時(shí)那樣去上我們的騎馬課，只是那天她騎的不是巴特卡普，而是黑王子。
當(dāng)我第一次見(jiàn)到這個(gè)孩子騎在那馬上時(shí)，我感到一陣輕微的不安，但是我克制住了，因?yàn)�，我暗忖，如果她要成為一名騎手，就必須超越巴特卡普這一級(jí)。一旦她騎了黑王子，就會(huì)較有信心，很可能再也不去騎巴特卡普了。
我們前幾課上得很好。王子表現(xiàn)得挺不錯(cuò)，阿爾文的信心在增強(qiáng)。我們兩人都毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)為，她將在十一月份舉行的賽馬會(huì)中至少能參加一項(xiàng)比賽。
不過(guò)這一天我們卻并不順利。我懷疑阿爾文老是想著舞會(huì)而不是騎馬課。平時(shí)除了上騎馬課之外，她仍然不愿與我多接觸，極其奇怪的是，在上騎馬課時(shí)，我們倒成了最要好的朋友；但是只要一脫去騎裝，我們似乎就自動(dòng)地恢復(fù)到那種原有的關(guān)系上去了。我設(shè)法改變這種狀況，但是沒(méi)有成功。
我們的課快上到一半時(shí)，王子突然奔騰起來(lái)。我原沒(méi)有讓她策馬奔馳，除非是拉住韁繩。無(wú)論如何在圍場(chǎng)里是沒(méi)有地盤(pán)跑馬的，我本想在對(duì)阿爾文的信心有了絕對(duì)把握之后，才更加放手地讓她騎。
要是阿爾文不慌張，記住我教她的要領(lǐng)，那么一切都會(huì)很順利的，但是王子開(kāi)始奔跑的時(shí)候，她由于害怕便輕輕叫了一聲，她的恐懼象是立即傳給了這匹受驚的牲畜。
王子飛奔起來(lái)，馬蹄在圍場(chǎng)的草地上發(fā)出嗒嗒聲響，使我膽戰(zhàn)心驚，只見(jiàn)阿爾文把我教她的要領(lǐng)忘得干干凈凈，整個(gè)身子歪向一邊。
轉(zhuǎn)瞬之間，一切都過(guò)去了，因?yàn)槭鹿蕜傄话l(fā)生，我就當(dāng)機(jī)立斷。我立刻追上去，恰巧在王子跑到籬笆之前抓住它的籠頭，因?yàn)槲蚁嘈潘窍胩鋈�，那就意味著我的小學(xué)生會(huì)摔得很慘重�？謶纸o了我新的力量，我猛地把韁繩抓到手中，就在它正要躥上籬笆時(shí)把它勒住了。我讓它站穩(wěn)腳，而這時(shí)，被嚇得臉色蒼白、渾身顫抖的阿爾文安然無(wú)恙地從馬背上滑到地上。
「沒(méi)什么，」我說(shuō)，「你精神恍惚了。你還沒(méi)有達(dá)到可以有絲毫大意的程度。」
我知道，那才是與她相處的唯一途徑。盡管她仍在顫抖不已，我還是讓她重新騎到王子的背上，我知道，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)事故，她對(duì)馬又會(huì)害怕起來(lái)。我驅(qū)除了她的恐懼，絕不讓這場(chǎng)恐懼卷土重來(lái)。
盡管勉強(qiáng)，她還是按照我的吩咐去做了。到我們課上完之前，她已不復(fù)害怕，我知道她第二天還要騎馬的。所以那天我比過(guò)去任何時(shí)候都更滿(mǎn)意，因?yàn)槲覍⒆罱K使她成為一名騎手。
當(dāng)我們要離開(kāi)圍場(chǎng)的時(shí)候，她突然大笑起來(lái)。
「怎么回事？」我回頭問(wèn)道，這時(shí)我騎馬走在她的前面。
「噢，小姐，」她嚷道，「你已經(jīng)扯裂了！」
「你是什么意思？」
「你穿的連衣裙在胳肢窩下裂開(kāi)了。噢，……這件衣服越來(lái)越夠嗆了�！�
我扭回頭，這才知道發(fā)生了什么情況。這件騎裝我穿著一直是太緊了一點(diǎn)，在我搶救快要翻身落馬的阿爾文時(shí)，袖縫承受不了那額外的繃力，綻開(kāi)了。
我一定是露出了驚愕的表情，因?yàn)榘栁恼f(shuō)：「不要緊的，小姐。我給再找一件，我知道，還多著哩�！�
在我們回家時(shí)，阿爾文暗地里喜滋滋的，我從未見(jiàn)她如此興頭過(guò)，這使我感到奇怪。她看到我的狼狽相竟然那么快樂(lè)，以致于把剛剛經(jīng)歷的危險(xiǎn)都拋到了九霄云外。無(wú)論如何，這一發(fā)現(xiàn)使我有幾分困窘。
客人們開(kāi)始紛紛到來(lái)。我不能自禁地從窗口窺探。入口處車(chē)水馬龍，我瞟見(jiàn)那些華麗的衣著，羨慕得透不過(guò)氣來(lái)。
舞會(huì)在我那天曾去看過(guò)的大廳里舉行。我到這里來(lái)后直到那天為止，一直沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，因?yàn)槲铱偸侨〉篮竺娴臉翘�。是基蒂勸我偷看一眼的�！付嗝纯蓯?ài)啊，小姐。波爾格雷先生象一只有兩條尾巴的狗那樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。如果他培育的花卉有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話(huà)，他準(zhǔn)會(huì)對(duì)我們哪個(gè)下毒手哩。」
我想我很少見(jiàn)過(guò)布置得這么美觀的環(huán)境。柱子用樹(shù)葉裝飾起來(lái)�！高@是科尼什的老風(fēng)俗啦，」基蒂告訴我，「規(guī)定是在五月里，但是即使在九月里又有什么關(guān)系呢，小姐。估計(jì)還會(huì)開(kāi)別的舞會(huì)的，因?yàn)閭牡娜兆舆^(guò)去啦。嗯，還會(huì)開(kāi)的�？偛荒芾鲜前У肯氯パ�，是不是？你可以說(shuō)這是五月期間的習(xí)慣，你不這樣認(rèn)為嗎？這是老年頭的結(jié)尾、新年頭的開(kāi)始。」
我望著從玻璃房端來(lái)的花盆盛開(kāi)著的花卉，巨大的蠟燭插在墻壁上的燭臺(tái)里。這個(gè)大客廳給波爾格雷先生和他的花匠們帶來(lái)了榮耀。我想象出當(dāng)這些明燭熠熠生，賓客們穿著各色鮮艷服裝，佩戴各種珠寶鉆石翩然起舞時(shí)，該是怎樣的一種珠光寶氣的景象啊。
我想成為賓客中的一員，我是多么盼望這一點(diǎn)�。』僖呀�(jīng)開(kāi)始在大廳里邁開(kāi)舞步，面含微笑，向想象中的舞伴躬身施禮。見(jiàn)此情景，我微笑了。她看上去是那么陶醉，喜形于色。
這時(shí)，我覺(jué)得我不該在這樣情景下呆在這兒。這太不合適了。我就象基蒂一樣俗不可耐。
我轉(zhuǎn)身便走，激動(dòng)地喉嚨都哽住了。
那天晚上我和阿爾文一道吃了晚飯。由于她爸爸忙于應(yīng)酬客人，她顯然不能與他一起在小餐室里吃飯。
「小姐，」她說(shuō)，「我把新騎裝放進(jìn)你的小櫥里了。」
「謝謝你，」我說(shuō)，「你考慮得太周到了。」
「呃，你可不能再穿那件騎裝啦！阿爾文大聲說(shuō)，嘲弄地指著那件紫色長(zhǎng)袍。
只因我不致因沒(méi)有衣服而缺課，她才這樣不厭其煩——我應(yīng)當(dāng)了解這一點(diǎn)。
在那時(shí)，我問(wèn)自己是不是太傻了。我指望的是不是比人家準(zhǔn)備給予的要多？我對(duì)阿爾文來(lái)說(shuō)算不了什么，除非我可以幫她得到她所需要的東西。這一點(diǎn)是要記牢的。
我厭惡地望了望我那件紫紅色的棉布長(zhǎng)袍。這原來(lái)是我最心愛(ài)的兩件衣服中的一件，是在我謀得了這個(gè)差事時(shí)阿德萊德姨母的裁縫特地為我做的。另一件是灰色的——對(duì)我來(lái)說(shuō)是最不合適的顏色——但是我想看上去不那么太呆板，稍微有點(diǎn)兒不象是個(gè)穿紫紅色衣服的家庭女教師。但是它們似乎是多么不合體呀，緊身胸衣的扣子一直扣到頸脖，配上奶油色花邊領(lǐng)子和奶油花邊袖口。我意識(shí)到我在把自己的衣服與康南·特里梅林的客人的衣著作著比較。
阿爾文說(shuō)：「快吃完吧，小姐，別忘記我們要到日光浴室去哩�！�
「我想你應(yīng)該得到你爸爸的同意圖」我說(shuō)。
「小姐，我總是從日光浴室里偷看的。人人都知道我是這樣做的。媽媽過(guò)去常在大廳里抬頭望我，還向我招手呢�！顾⑽櫰鹈碱^�！附裢�，」她繼續(xù)說(shuō)，仿佛在自言自語(yǔ)，「我要想象她在下面，盡管……在那里跳舞。小姐，你認(rèn)為人們死了還會(huì)回來(lái)嗎？」
「多么古怪的問(wèn)題！當(dāng)然為會(huì)羅」
「那么，你不相信有鬼羅�？捎行┤讼嘈�。他們還說(shuō)見(jiàn)到鬼，你認(rèn)為他們講見(jiàn)到了鬼是在撒謊嗎，小姐？」
「我認(rèn)為說(shuō)這種話(huà)的人是他們的想象力的犧牲品�！�
我沉默不語(yǔ)，因?yàn)榇丝涛腋械叫念^很不是滋味。
「假如她回來(lái)，」她若有所思地說(shuō)，「她就會(huì)參加舞會(huì)，因?yàn)樗矚g跳舞�！顾路鹜蝗挥浧鹞以趫�(chǎng)似的，「小姐，」她接著說(shuō)，「如果你實(shí)在不愿意跟我一道去日光浴室，我單獨(dú)一個(gè)去也不在乎�！�
「我會(huì)去的�！刮艺f(shuō)。
「我們現(xiàn)在就走。」
「我們首先得把飯吃完�！刮覍�(duì)她說(shuō)。
當(dāng)我跟隨阿爾文沿著畫(huà)廊，上了石造樓梯，穿過(guò)幾間臥室，來(lái)到她告訴我的日光浴室時(shí)，這個(gè)府邸的宏大繼續(xù)使我吃驚。這間日光浴室的屋頂有一部分是用玻璃蓋的，我明白它得名的原因了。我想，在炎熱的夏天里，這里一定會(huì)熱得讓人喘不過(guò)氣。
四壁覆蓋著精致的掛毯，上面繪著大叛亂和王政復(fù)辟兩個(gè)時(shí)期的趣聞?shì)W事；查理一世被送上斷頭臺(tái)，查理二世趴在橡樹(shù)上避難，他那黝黑的臉俯視著圓頭黨的士兵們；還有他到達(dá)英格蘭、他的加冕禮以及他訪(fǎng)問(wèn)造船廠的畫(huà)面。
「現(xiàn)在別管這些了，」阿爾文說(shuō)，「媽媽過(guò)去總是喜歡這兒。她說(shuō)可以看到發(fā)生的一切情況。這兒有兩個(gè)窺視孔，噢小姐，難道你不想看看嗎？」
我注視著寫(xiě)字臺(tái)、沙發(fā)以及靠背鍍了金的椅子；想象中，我看到她坐在這里，對(duì)她女兒說(shuō)話(huà)——已故的艾麗斯，隨著時(shí)日的推移，變得越來(lái)越栩栩如生了。
這個(gè)長(zhǎng)房間的每一端都有窗子，高高的窗上掛著沉甸甸的織錦帷幔。那些同樣的織錦帷幔在房中還有四個(gè)——我們進(jìn)來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)，其次一個(gè)在這長(zhǎng)房間的另一端，兩邊又各有一個(gè)。起先我以為都是掛在門(mén)上的，但是后兩個(gè)我弄錯(cuò)了。
阿爾文的其中一個(gè)帷幔白天不見(jiàn)，壓低著嗓音喊我，當(dāng)我走到她面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)來(lái)到室內(nèi)墻壁凹進(jìn)去的地方。墻上有個(gè)星形的孔，孔夠大的了，但是裝飾得那么巧妙，因此人們不會(huì)注意它，除非著意尋找。
我通過(guò)這個(gè)孔向外望去，發(fā)現(xiàn)我在俯瞰那個(gè)禮堂的內(nèi)部。不過(guò)我只能清楚地看到一邊——小祭壇以及三幅一聯(lián)的圖畫(huà)和一些靠背長(zhǎng)椅。
「媽媽告訴我，如果他們病得很厲害不能下去，便總是端坐在這里，望著禮拜儀式。從前家里還有個(gè)牧師。這不是媽媽告訴我的，她對(duì)家史不清楚。是詹森小姐告訴我的。她對(duì)這個(gè)家的情況了解得可多啦。她喜歡上這里來(lái)，通過(guò)窺視孔往下看，她也很喜歡這個(gè)禮拜堂。」
「阿爾文，我想，她去世的時(shí)候，你很難過(guò)吧�！�
「對(duì)，很難過(guò)。另一個(gè)窺視孔在那邊。你可以從那個(gè)孔看見(jiàn)大廳。」
她走到這個(gè)長(zhǎng)房間的另一端，把帷幔拉開(kāi)。墻上有一個(gè)同樣的星形洞口。
我俯視大廳，不由屏住了呼吸，因?yàn)橄旅媸莻�(gè)富麗堂皇的場(chǎng)面：樂(lè)師們?cè)诖髲d一端的高臺(tái)上，賓客們還沒(méi)有起步跳舞，站在周?chē)e談著。
下面大廳里黑壓壓的一大片人，嘈雜的聲音清晰地傳到我們上面來(lái)。阿爾文屏聲斂息地呆在我的旁邊，目光在搜索著……那副神態(tài)使我微微顫栗。她是否真相信艾麗斯會(huì)從墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)，因?yàn)樗笆悄敲聪矚g跳舞？
我感到一陣沖動(dòng)：想摟住她，把她拉到我身邊�？蓱z的失去媽媽的孩子，我想；可憐的、昏亂的小東西！
不過(guò)，當(dāng)然我克制了這種沖動(dòng)，我很清楚，阿爾文并不需要我的同情。
我看到康南·特里梅林在與塞萊斯蒂尼·南斯洛克交談，彼得也在，我暗想，如果彼得是我所曾見(jiàn)的最英俊的人之一，那么康南則是最優(yōu)雅的人。在這輝煌的聚會(huì)中，沒(méi)有多少?gòu)埫婵资俏沂煜さ�，但是我確實(shí)看到了特雷斯林夫人在那兒。即使在這場(chǎng)豪華、令人羨慕的聚會(huì)中，她也是鶴立雞群的。她穿著似乎由一碼又一碼的薄綢制成的長(zhǎng)袍，其顏色為火紅色，我猜想敢于穿這種衣服的人為數(shù)不會(huì)多。然而，如果她要取得引人注目的效果，那就沒(méi)有比這便合適的了。她的黑發(fā)在火紅色的映襯下顯得越發(fā)地黑；她那健美的胸部和白皙的雙肩，是我所從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。她的頭發(fā)上戴著許多鉆石，仿佛王冠一般，在她身體的周?chē)l(fā)出璀璨的光輝。
阿爾文的注意力被她吸引去了，正如我一樣。她的雙眉緊緊鎖著。
「原來(lái)她也在那里�！顾驼Z(yǔ)道。
我說(shuō)：「她丈夫在嗎？「
「在，在那邊，那個(gè)瘦小的老頭，正在對(duì)彭蘭茲上校說(shuō)話(huà)�！�
「哪一個(gè)是彭蘭茲上校？「她便把上校指給我看，我看到他與一個(gè)駝背老人在一起，那老人發(fā)如銀霜，皺紋滿(mǎn)面。而他竟是那個(gè)妖艷女人的丈夫，這近乎不可思議。
「瞧！「阿爾文耳語(yǔ)道，」我爸爸就在宣布舞會(huì)開(kāi)始了。他總是與塞萊斯蒂尼阿姨一起跳，我媽媽與杰弗里叔叔一起跳。我不知道這次他要和誰(shuí)一起跳�！�
「他和誰(shuí)一起跳？」我茫然地喃喃著，不過(guò)我的注意力也和阿爾文一樣完全被下面的場(chǎng)景所吸引。
「樂(lè)師們就要開(kāi)始演奏了，」她說(shuō)，「他們總是用同一支曲子開(kāi)始。你知道是哪一首曲子嗎？是《弗里舞曲》。我們祖先中的一些人來(lái)自赫爾斯頓地區(qū)，當(dāng)時(shí)就演奏這支曲子，從那以后一直這樣。你瞧瞧！爸你和媽媽總是先跳，或是與他們的舞伴們一道先跳，其余的人也就跟著跳起來(lái)�！�
樂(lè)師們開(kāi)始演奏，我看到康南拉著塞萊斯蒂尼的手，把她引入大廳中央；彼得跟在后面，他選擇了特雷斯林夫人作舞伴。
我望著他們四人跳這個(gè)傳統(tǒng)舞蹈的最初幾步，我想：可憐的塞萊斯蒂尼！雖然穿著藍(lán)緞長(zhǎng)袍，但是按照四部合奏曲跳舞時(shí)還那么緊張，她缺乏康南的優(yōu)雅和冷靜、特雷斯林夫人的美貌和她哥哥的儀表。
我認(rèn)為康南選擇塞萊斯蒂尼來(lái)宣布舞會(huì)開(kāi)始是令人遺憾的。不過(guò)那是慣例。這個(gè)家庭洋溢著傳統(tǒng)氣氛。之所以這樣做，是因?yàn)橐恢边@樣做，常常不為別的什么原因。呃，那就是大家庭行為的方式。
阿爾文和我似乎對(duì)觀望翩翩起舞的人們并不感到厭倦。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們還在那兒。我想象康南的眼睛向上望了一、兩次。他知道女兒有在此觀望的習(xí)慣嗎？我想一定已到阿爾文就寢的時(shí)間了，也許在這樣的場(chǎng)合。寬容一點(diǎn)是許可的。
她看著跳舞的人群時(shí)的狂熱把我弄呆了，仿佛她確信只要觀望的時(shí)間夠長(zhǎng)的話(huà)，就可以見(jiàn)到她久已盼望的那張面孔。
夜色降臨，月亮升了起來(lái)。我把目光從舞場(chǎng)轉(zhuǎn)向透過(guò)玻璃屋頂向我們微笑的凸月。它象是在說(shuō)，你們沒(méi)有蠟燭，你們被放逐在歡樂(lè)和光明之外，不過(guò)我要把我的柔和的光輝賜給你們。
這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，由于受到輕柔的月光的撫摸，有了自身的神奇性。我感到在這個(gè)房間里任何情況都可能發(fā)生。
我又聚精會(huì)神地看著那些盡情跳舞的人們，他們?cè)谙旅嫣A爾茲舞，我覺(jué)得自己被樂(lè)曲的節(jié)奏所憾動(dòng)，當(dāng)我曾被證實(shí)是個(gè)跳得很出色的人時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)比我自己更為吃驚的了。
我那優(yōu)美的舞姿把舞伴們都吸引過(guò)來(lái)，那還是在阿德萊德姨母認(rèn)為可能為我尋到佳偶而帶我去參加舞會(huì)的日子里。哎呀，阿德萊德姨母，參加舞會(huì)的請(qǐng)?zhí)筋^來(lái)并沒(méi)有演變?yōu)槠渌淖非蟆?br />
就在我聽(tīng)得出神的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)一只小手碰到了我的手，我被嚇得透不過(guò)氣來(lái)。
我低頭一看，站在身旁的是個(gè)小個(gè)子，待到看清是吉利弗勞爾，我才安下心來(lái)。
「你是來(lái)看跳舞的人嗎？」我問(wèn)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她沒(méi)有阿爾文高，夠不到星形孔。于是我用雙臂將她舉起來(lái)托住。在月光下我看得不甚分明，但是我相信她目光中那茫然若失的神情定然離她而去了。
我對(duì)阿爾文說(shuō)：「拿個(gè)凳子來(lái)，吉利可以站在上面，那她就會(huì)看得很清楚了�！�
阿爾文說(shuō)：「讓她自己去拿�！�
吉利點(diǎn)點(diǎn)頭。我把她放到地板上，她跑到一個(gè)凳子跟前，把它隨手拿來(lái)。我琢磨，既然她能聽(tīng)懂，為什么就不能與我們其他人交談呢？
阿爾文似乎不想看下去，因?yàn)榧N來(lái)了。她離開(kāi)了窺視孔。下面舞廳的樂(lè)師們開(kāi)始演奏總是讓我神魂顛倒的華爾茲的幾節(jié)序曲——我指的是斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》——阿爾文在日光浴室的地板上跳了起來(lái)。
音樂(lè)象是對(duì)我的雙腳也起了作用。那天晚上我不知道什么樣的情緒支配了我。似乎某種冒險(xiǎn)精神闖進(jìn)了我的體內(nèi)，我抵御不住《藍(lán)色的多瑙河》那迷人旋律的誘惑，便向著阿爾文舞過(guò)去。我過(guò)去曾隨阿德萊德姨母去舞場(chǎng)跳過(guò)華爾茲，但是我相信自己還從未象那天晚上在日光浴室里那樣盡興地跳過(guò)。
阿爾文喜不自禁地喝起采起；我聽(tīng)到吉利也笑了。
阿爾文嚷道：「接著跳，小姐，別停下來(lái)，小姐。你這個(gè)舞跳得真好�！�
于是我又繼續(xù)與想象中的舞伴跳起來(lái)，在月光輝映下的日光浴室里跳著，一輪彎月正我向投以微笑。當(dāng)我跳到房間的盡頭時(shí)，一個(gè)人影緩緩向我走來(lái)，我不再是形影單只地獨(dú)舞了。
「你妙極了�！挂粋�(gè)聲音說(shuō)道，彼得·南斯洛夫穿著雅致的夜禮服，他挽著我，猶如跳華爾茲舞時(shí)挽著舞伴那樣。
我的雙腳遲疑了，他說(shuō)：「別……別。聽(tīng)，孩子們?cè)诳棺h了，你一定要陪我跳，利不姐，就象你命定要跟我跳舞一樣。」
我們繼續(xù)跳著。我的雙腳跳起舞來(lái)，仿佛再也不肯停止似的。
不過(guò)我說(shuō)：「太越軌了�！�
「太高興了�！顾麘�(yīng)道。
「你應(yīng)當(dāng)與客人們?cè)谝黄稹！?br />
「跟你在一起更有趣�！�
「你忘了……」
「你是個(gè)家庭女教師？我能忘記，如果你愿意讓我忘記的話(huà)�！�
「你完全沒(méi)以理由忘記�！�
「我只是想，如果我們都能忘記的話(huà)，你一定會(huì)更快樂(lè)。你的舞跳得多美呀！」
「那只是我逢場(chǎng)作戲而已。」
「我肯定，這只是你被迫在這個(gè)空房浪費(fèi)的許多才藝的一種罷了�！�
「南斯洛克先生，你是否認(rèn)為這句小小的俏皮話(huà)說(shuō)完了呢？」
「這絕不是什么俏皮話(huà)�！�
「我現(xiàn)在要回到孩子們中間去了。」我們跳到離她們很近的地方，我看到小吉利的臉上露出狂喜的神色。阿爾文的臉上顯出羨慕的神情，在我繼續(xù)跳的時(shí)候。我簡(jiǎn)直成了一個(gè)得意忘形的人了。
我想，我懷有的念頭是多么荒唐；不過(guò)，今天晚上我想索性荒唐一番，我想放縱自己。
「原來(lái)他在這兒。」
使我駭然的是，我突然看到幾個(gè)人走進(jìn)日光浴室里來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)到身穿火紅長(zhǎng)袍的特雷斯林夫人在他們中間時(shí)，我的領(lǐng)悟能力并未減退，因?yàn)槲抑�，那火紅色衣服不論到了哪兒，康南·特里梅林就會(huì)出現(xiàn)在哪兒。
有人鼓起掌來(lái)，其他人也跟鼓掌。這時(shí)《藍(lán)色的多瑙河》的樂(lè)曲聲停了。
在極其局促不安之中，我把手舉起來(lái)攏了攏頭發(fā)，我知道跳舞時(shí)一定把發(fā)夾弄松了。
我想：因?yàn)槲业牟粰z點(diǎn)，明天我要被解雇了，也許我活該如此。
「這個(gè)主意多么了不起呀，」有個(gè)人說(shuō)道，「在月光下跳舞。什么能比這更適意呢？人們?cè)谶@上面幾乎同下面一樣可以聽(tīng)到音樂(lè)。」
另外一個(gè)聲音說(shuō)道：「這是個(gè)美麗的舞廳，康南�！�
「那么就讓我們把它派作那個(gè)用場(chǎng)吧。」他回答道。
他走到窺視孔前，透過(guò)洞口喊道：「再來(lái)一遍——《藍(lán)色的多瑙河》�！�
這時(shí)，樂(lè)曲聲又開(kāi)始飄起。
我轉(zhuǎn)向阿爾文。抓住吉利的手。人們已經(jīng)團(tuán)團(tuán)起舞了。他們互相交談著，并不想費(fèi)心壓低嗓門(mén)。他們何需放低嗓門(mén)呢？我不過(guò)是個(gè)家庭女教師而已。
我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：「那是家庭女教師，是阿爾文的，你曉得�！�
「冒失的家伙！我估計(jì)是彼得的又一個(gè)水性楊花的情人。」
「我為這些可憐蟲(chóng)感到惋惜。生活對(duì)她們來(lái)說(shuō)一定是單調(diào)乏味的�！�
「不過(guò)在敞亮的月光下！還有什么比這更墮落的呢？」
「最近一個(gè)必須解雇的人，我相信�！�
「要輪到這一位了。」
我的臉火辣辣地發(fā)燒。我想正視著他們所有的人，告訴他們我的行為并不會(huì)比他們中的一些人更為墮落。
我感到一陣狂怒，又覺(jué)得有點(diǎn)害怕。我察覺(jué)到月光下有康南的面孔，因?yàn)樗驼驹谖业母浇�，注視著我，我害怕，那目光意味著極不贊同的態(tài)度，我肯定他是這么感覺(jué)的。
「阿爾文�！顾f(shuō)，「到你房間去，把吉利也帶去�！�
當(dāng)爸爸用這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)時(shí)，她是不敢不服從的。
我盡量冷淡地說(shuō)道：「對(duì)，讓我們走吧�！�
但是，當(dāng)我正要跟著孩子們走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的臂膀被人握住了，康南向我走近了一點(diǎn)。
他說(shuō)；「你跳得好極了，利小姐。我從來(lái)就不會(huì)放過(guò)一個(gè)好的舞伴。也許這是因?yàn)槲易约簬缀醪簧瞄L(zhǎng)藝術(shù)的緣故�！�
「謝謝你。」我說(shuō)。不過(guò)，他還是繼續(xù)挽住我的手臂。
「我肯定，」他繼續(xù)說(shuō)，「《藍(lán)色的多瑙河》是你最喜愛(ài)的一支曲子。你看上去……銷(xiāo)魂蕩魄似的�！拐f(shuō)著，他就用雙臂摟住了我，我發(fā)現(xiàn)在他賓客圍繞之中，我正與他跳著……我穿著淡紫色布衣，戴著綠松石飾針，而她們穿著薄綢和絲絨，戴著綠寶石和鉆石。
我很喜歡如水的月光。但我不勝羞愧，因?yàn)�，我認(rèn)為他生氣了，目的是要進(jìn)一步使我蒙受羞辱。
我的腳合上樂(lè)曲的節(jié)奏，暗自思忖：《藍(lán)色的多瑙河》對(duì)我來(lái)說(shuō)將永遠(yuǎn)意味著——與舞伴康南·特里梅林在日光浴室里忘情地跳舞。
「我向你道歉，利小姐，」他說(shuō)，「為了我的客人們的無(wú)禮�！�
「這是我必須料到的，毫無(wú)疑問(wèn)也是我應(yīng)該承受的�！�
「胡說(shuō)�！杆f(shuō)。我暗想，我是在夢(mèng)境之中，他湊近我耳邊的聲音聽(tīng)起來(lái)是溫柔的。
我們跳到房間的盡頭，使我不勝駭異的是，他掀起帷幔。一下子把我旋轉(zhuǎn)到門(mén)外。我們來(lái)到兩段石階之間的樓梯平臺(tái)上。這是我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。
我們停下舞步，但是他有雙臂依然摟著我。墻上亮著一盞綠玉煤油燈，燈光足以使我看清他的臉。那張臉看上去有點(diǎn)兒肉欲的成分，我想。
「利小姐，」他說(shuō)，「當(dāng)你不那么嚴(yán)肅的時(shí)候，你是非�？蓯�(ài)的呢�！�
我驚愕地屏住呼吸，因?yàn)樗盐业值綁�，親吻我。
我感到毛骨悚然，一半為我自己的情感，一半為所發(fā)生的事情。我知道那親吻意味著什么：既然你不討厭與彼得·南斯洛克適度地調(diào)情。那為什么不可以與我溫存一番呢？
我是那么氣憤，簡(jiǎn)直遏制不住自己。我使盡全力將他推開(kāi)，他受到如此突然一擊，不由得向后趔趄退去。我提起裙子，盡快地奔下樓下。
我不知道自己置身在何地，但是我盲目地繼續(xù)跑著。終于找到畫(huà)廊，這才順著路向我的臥室走去。
我一頭撲倒在床上，伏在那里直到喘過(guò)氣來(lái)。
只有一件事我可以做到，我自言自語(yǔ)，那就是趕快離開(kāi)這個(gè)家庭。他現(xiàn)在已經(jīng)清楚地向我表明了他的用意。我可以毫無(wú)疑問(wèn)地?cái)嘌�，詹森小姐之所以被辭退就是因?yàn)樗芙^接受他的殷勤。這個(gè)男人是個(gè)惡棍。他似乎認(rèn)為他所雇用的任何人都完完全全屬于他所有。他把自己想象成東方的帕夏了嗎？他怎么敢用這種方式來(lái)待我呢？
我的喉嚨里有一種哽塞的感覺(jué)，這使我感到仿佛快要窒息了。有生以來(lái)我還從來(lái)沒(méi)有這樣痛苦過(guò)呢。這完全是他造成的。我不愿正視事實(shí)的真相，但是我的確比對(duì)任何別的情況都更為深切關(guān)注，那就是他竟如此輕蔑對(duì)待我。
這些都是危險(xiǎn)的信號(hào)。
我現(xiàn)在需要的是常識(shí)。
我從床上爬了起來(lái)，鎖上房門(mén)。我在此度過(guò)的最后一夜里，我必須萬(wàn)無(wú)一失地把門(mén)鎖好。此外到我房間的唯一通道必須經(jīng)過(guò)阿爾文的房間和書(shū)房，我知道他不會(huì)試圖從那條道進(jìn)來(lái)。
然而，我仍感到一種不安全感。
廢話(huà)！我暗暗地說(shuō)，你可以保護(hù)自己。如果他膽敢闖進(jìn)你的房間，你就立刻拉鈴。
我要做的第一件事就是寫(xiě)信給菲利達(dá)。我坐了下來(lái)，想草書(shū)一信，但是雙手發(fā)顫，字寫(xiě)得歪歪倒倒，看起來(lái)很可笑。
我可以著手整理行裝。
我立即行動(dòng)起來(lái)。
我走到小櫥那里去，拉開(kāi)了門(mén)。一時(shí)之間我以為有人站在那里，便驚叫起來(lái)；這表明我的神經(jīng)陷入何等的緊張狀態(tài)。我?guī)缀趿⒖叹涂辞宄耍菏前栁慕o我送來(lái)的騎裝。她一定是自己把它掛到了我的小櫥里。我已忘記了今天下午小小的歷險(xiǎn)，因?yàn)樵谌展庠∈乙约耙院蟀l(fā)生的事情暫時(shí)把一切其它事情都從我的記憶中抹去了。
在很短時(shí)間內(nèi)我就裝好了箱子，因?yàn)槲业臇|西不多。這時(shí)，我比較鎮(zhèn)定了，于是坐下來(lái)給菲利達(dá)寫(xiě)信。
我寫(xiě)完信時(shí)，聽(tīng)到樓下傳來(lái)喧嘩聲，便走到窗前。一些賓客們步出廳外，來(lái)到草坪上。我看見(jiàn)他們?cè)谀抢锾�。接著更多的客人走了出�?lái)。
我聽(tīng)到有人說(shuō)：「這么一個(gè)美妙的夜晚。那月光太好了，可別錯(cuò)過(guò)了良辰美景。」
我往后退，站在暗處望著。終于見(jiàn)到了我一直等待著的那人�？的铣鰜�(lái)了，他與特雷斯林夫人正跳著舞，他的頭與她的頭偎得那么近。我想象著他正對(duì)她講些什么話(huà)。
這時(shí)，我憤然地轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗口，想對(duì)自己說(shuō)我內(nèi)感到的痛苦是可惡的。
我脫衣上床，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以成眠；真正睡著后便沉入關(guān)于康南、我自己和特雷斯林夫人等人的混亂的夢(mèng)中。而在這些夢(mèng)境的背后往往有一個(gè)模糊的人影，從我到這里的那天起，就縈繞在我的腦際。
我突然驚醒。月光仍然依稀可辨，在臥室里，在蒙朧的睡意中，我似乎看見(jiàn)一位婦人的模糊形影。
我知道那是艾麗斯。她并不說(shuō)話(huà)，然而她是在告訴我一些事情�！改悴粦�(yīng)該離開(kāi)這兒。你必須留下來(lái)。我不能安息。你可以幫助我。你可以幫助我們所有的人�！�
我全身直打哆嗦。我從床上坐了起來(lái)�，F(xiàn)在我看清楚嚇唬我的是什么了。在我包裝行李時(shí)，我沒(méi)有把小櫥門(mén)關(guān)上，那個(gè)看上去象是艾麗斯鬼魂的人影不過(guò)是她的騎裝。
第二天早晨我起床晚了。因?yàn)楫?dāng)我睡著后，便睡得很深沉，砰砰敲門(mén)來(lái)送熱水的基蒂把我叫醒了。她進(jìn)不來(lái)，顯然，她以來(lái)一定出了什么事。
我一骨碌從床上跳了起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。
「怎么啦，小姐？」她問(wèn)。
「沒(méi)什么。」我迅速地回答。她等了幾秒鐘，想要我解釋鎖門(mén)的原因。
我當(dāng)然不會(huì)向她解釋的，她滿(mǎn)腦子還全是昨天晚上的舞會(huì)，要是沒(méi)有什么別的吸引她，她不會(huì)象原來(lái)那樣感興趣。
「那個(gè)舞會(huì)難道不令人愉快嗎？我從自己的房間看的。月光下，他們?cè)诓萜荷咸�。天哪，我從�?lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的一種景象。就象女主人在世時(shí)常有的那樣。你看樣子很疲倦，小姐，他們吵得你沒(méi)睡好吧？」
「是的，」我說(shuō)，「他們吵得我沒(méi)有睡好�！�
「噢，好了，現(xiàn)在一切都結(jié)束了。波爾格雷先生已經(jīng)把花呀什么的都搬回去了。他對(duì)這些花就象母雞愛(ài)小雞一樣。舞廳今天早晨看起來(lái)真是亂七八糟。我老實(shí)告訴你，我和戴茜一整天工夫收拾，你瞧�！�
我打了個(gè)哈欠，她把熱水放在浴盆旁后便走了，才過(guò)五分鐘她又跑了回來(lái)。
我衣服脫了一半，用一條毛巾圍著身子，來(lái)避開(kāi)她那過(guò)分好奇的目光。
「是主人，」她說(shuō)，「他要見(jiàn)你，要馬上見(jiàn)你，在潘趣酒室里。他說(shuō)，告訴利小姐，這是很緊迫的�！�
「噢？」我說(shuō)。
「有急事，小姐�！够僦貜�(fù)了一遍，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我洗完后，很快穿好衣服。我猜測(cè)這意味著什么。很可能聽(tīng)到些牢騷話(huà)。我會(huì)接到說(shuō)我在某些方面不稱(chēng)職的通知。我開(kāi)始想到詹森小姐，懷疑是不是這類(lèi)事情也在她身上發(fā)生過(guò)�！附裉鞏|家，明天西家�！惯@對(duì)于她完全是捏造。倘使他要捏造情況來(lái)誣陷我又怎么辦呢？
「那個(gè)人實(shí)在太可恥了！我想。
好，我要先發(fā)制人。我要在他還沒(méi)來(lái)得及解雇我時(shí)就通知他我決定離開(kāi)這里。
我到潘趣酒室去，準(zhǔn)備一場(chǎng)舌戰(zhàn)。
他穿著一件藍(lán)色茄克騎裝，看上去并不象半夜就起床了。
「早晨好，利小姐�！杆_(kāi)了腔，使我驚訝的是，他向我微笑。
我并沒(méi)有報(bào)之以微笑。「早晨好，」我說(shuō)，「我已經(jīng)收拾好行李，希望盡快離去�！�
「利小姐！」他的話(huà)里帶著責(zé)備的口氣。我感到內(nèi)心升騰起了一股莫明其妙的喜悅。我暗暗對(duì)自己說(shuō)：他并不想讓你走。他并不是要打發(fā)你走。他實(shí)際上是要賠禮道歉的。
我聽(tīng)到自己用尖銳的、古板的嗓音說(shuō)話(huà)，這聲音若是別人發(fā)出的我會(huì)十分討厭，覺(jué)得是偽善而又自命不凡的：「我認(rèn)為只有一條道路對(duì)我是敞開(kāi)的，在昨晚發(fā)生了……」
他打斷了我的話(huà)：「在昨晚發(fā)生了我的令人不能容忍的行為之后，利小姐。我正要請(qǐng)你把那件事忘掉。那恐怕是一時(shí)的沖動(dòng)征服了我。我忘記了是在與誰(shuí)跳舞。我請(qǐng)求你寬恕我的這次過(guò)失，說(shuō)句寬宏大量的話(huà)——我相信你是寬宏大量的，利小姐。我們對(duì)那件令人不快的小事情就拉上一層幕布蓋起來(lái)好了，一切還象我們以前那樣�！�
我產(chǎn)生了一種他在取笑我的想法，但是我突然覺(jué)得那么快樂(lè)，以致并沒(méi)放在心上。
我不走了。給菲利達(dá)的信不必寄出去了，我不會(huì)蒙垢受辱地離去了。
我垂下頭來(lái)，說(shuō)；「我接受你的道歉，特里梅林先生。我們將會(huì)忘記這件令人不快而又不幸的事情。」
然后我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走出了房間。我發(fā)覺(jué)自己一下子跨了三級(jí)臺(tái)階。雙腳幾乎在跳舞，就象它們昨晚在日光浴室里克制不住要跳舞那樣。
這一場(chǎng)風(fēng)波平息了。我留下來(lái)，所有家里的人仿佛都給了我溫暖。我了解在那個(gè)當(dāng)兒，如果執(zhí)意要離此而去，我一定是非常孤寂的。
我總是進(jìn)行自我分析，并且對(duì)自己說(shuō)：「為什么要這樣喜氣洋洋？如果你非得離開(kāi)梅林山莊不可，那又何需怏怏不樂(lè)呢？
對(duì)此，我做好了回答的準(zhǔn)備：因?yàn)檫@兒有某種秘密。因?yàn)槲蚁虢沂具@個(gè)秘密，因?yàn)槲乙獛椭莾蓚�(gè)無(wú)所適從的孩子，阿爾文就象可憐的小吉利一樣茫然無(wú)知。
不過(guò)也許這些不是唯一的原因。也許我對(duì)這個(gè)家庭的主人不止是有一點(diǎn)兒興趣。
或許我要是明智的話(huà)，我就會(huì)認(rèn)識(shí)到這是危險(xiǎn)的信號(hào)，但是我并不明智，處于我這個(gè)地位的女人很少是明智的。
那一天，我和阿爾文還是照常上騎馬課。課上得很順利，唯一值得注意的是，我穿了件新騎裝。這一件與頭一件不同。這是由輕料子做成的緊身連衣裙，再罩上一件剪裁得體得幾乎象男式的茄克衫。
經(jīng)歷了前天那次小小的事故之后，阿爾文并沒(méi)有表現(xiàn)出畏懼，對(duì)此我很欣慰，我說(shuō)，再過(guò)幾天，我們就可以練一點(diǎn)跳的動(dòng)作了。
吃茶點(diǎn)前，我們趕到家，一到家我們就回臥室更衣去了。這時(shí)，我對(duì)自己的恐懼只是付之一笑，因?yàn)檫@一天，我興致勃勃。好不容易我才脫去連衣裙（艾麗斯的腰身比我略微苗條些），穿上我的灰布衣——阿德萊德姨母曾經(jīng)告誡我，連續(xù)兩天穿同一件連衣裙是不可取的。我正要把騎裝掛到小櫥里去的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)上衣口袋里有什么東西。
我驚異地把手伸進(jìn)口袋，因?yàn)槲铱隙ㄎ业氖衷?jīng)插進(jìn)這個(gè)袋里，里面并沒(méi)有什么東西。
實(shí)際上，這個(gè)口袋里并沒(méi)有什么，但是在綢夾里下面卻有個(gè)東西，我把茄克衫鋪在床上，檢查起來(lái)，很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏的口袋。我只好解開(kāi)搭扣，里面果真有東西，裝了一個(gè)本子——一個(gè)小日記本。
取出它時(shí)，我的心怦怦直跳，因?yàn)槲抑肋@是屬于艾麗斯的。
躊躇了一會(huì)兒，我終于抑制不住要看看里面內(nèi)容的沖動(dòng)。誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)我感到有責(zé)任要看看里面的內(nèi)容。
在空白頁(yè)上，一個(gè)稚氣的筆跡寫(xiě)道：艾麗斯·特里梅林。我看看日期，是上一年，所以我曉得這是她在生命里的最后一年寫(xiě)的那個(gè)日記本上的。
我翻了翻里面的一頁(yè)頁(yè)紙。如果我曾指望它對(duì)她的性格有所揭示，那我很快失望了。艾麗斯只是把它用作約會(huì)的記錄。日記時(shí)里沒(méi)有任何東西能使我對(duì)她有更多的認(rèn)識(shí)。
我看著上面的記載：到威德登山莊喝茶、特里蘭德全家來(lái)赴宴、到彭贊斯去、C要回來(lái)了。
雖然沒(méi)有什么，但這是艾麗斯的手跡，因而使我很興奮。我翻到全本的最后一項(xiàng)，日期記的是八月二十日。我又翻回到七月，在十四日款下寫(xiě)道：特雷斯林和特里蘭德兩家來(lái)梅林山莊赴宴、吩咐裁縫去弄藍(lán)緞子、不要忘記關(guān)照波爾格雷準(zhǔn)備花卉、帶吉利去找裁縫、帶阿爾文去試衣服、如果珠寶商到十六日還沒(méi)有送胸針來(lái)，就去找他。在十六日款下寫(xiě)道：胸針沒(méi)有送回，明晨要去。十八日去特里蘭德家赴宴時(shí)，必須戴上。
這些看起來(lái)非�，嵓�(xì)。我原認(rèn)為這是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有什么價(jià)值。我把本子又放進(jìn)口袋，到書(shū)房時(shí)吃茶點(diǎn)去了。
在我和阿爾文一起讀書(shū)的時(shí)候，一個(gè)突然產(chǎn)生的念頭向我襲來(lái)。我不知道她死的確切日期，但是一定是在日記中記下那些瑣碎的事情之后不久。多么奇怪，在她打算離開(kāi)她的丈夫和女兒去和另一個(gè)男人私奔時(shí)，她還認(rèn)為做這些記錄是必要的嗎？
陡然間，要弄清她確切的死期，在我看來(lái)變得十分緊迫了。
阿爾文已經(jīng)與她父親一起吃茶點(diǎn)去了，因?yàn)橛袔讉�(gè)人來(lái)作禮節(jié)性的拜訪(fǎng)，贊頌昨天的舞會(huì)。
這樣，我就有空獨(dú)自出去。于是我向特里梅林村走去，向墓地走去，我估計(jì)艾麗斯的尸體埋葬在那兒。
以前，我對(duì)村子看得不多，因?yàn)槌诵瞧谔斓浇烫萌ブ�，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)走那么遠(yuǎn)，因此這是一次有趣的探索性的出游。
下山，我?guī)缀跏且宦放苤模谑呛芸靵?lái)到村子里，我提醒自己，回來(lái)時(shí)，上山可就是另外一回事了。
狹谷里的村莊掩映著古老的教堂，教堂的灰塔有一半被常春藤覆蓋著，村莊里有一個(gè)可愛(ài)的公共小草坪，一些灰石結(jié)構(gòu)的房屋簇?fù)碓诓萜褐車(chē)�，其中有一排很古老的村舍，我估�?jì)這些年久的村舍與教堂屬于同一時(shí)期的建筑。我暗自決定，以后要對(duì)這個(gè)村子作更周密的考察。與此同時(shí)，我急于找到艾麗斯的墳?zāi)埂?br />
經(jīng)過(guò)停柩門(mén)，我進(jìn)入墓地。這里，有一天中的這個(gè)時(shí)刻是十分靜謐的。我覺(jué)得自己被死的寂靜所包圍，這時(shí)幾乎希望帶著阿爾文一道來(lái)。她可以把她媽媽的墳?zāi)怪附o我看。
在這一排排灰色的十字架和墓石中，我怎么能找到她的墳?zāi)鼓�？在無(wú)可奈何地四顧時(shí)我感到躊躇，我想：特里梅林家庭無(wú)庸置疑對(duì)他們死者一定立了個(gè)大的紀(jì)念碑，我得尋找最為壯觀的墓穴，我相信這樣我將會(huì)找到它。
突然一個(gè)念頭在我腦海中閃過(guò)。杰弗里·南斯洛克一定在此長(zhǎng)眠。他與艾麗斯死在同一個(gè)晚上，他們不是被發(fā)現(xiàn)死在一起的嗎？
我發(fā)現(xiàn)雕刻在大理石上的碑文。這座陵墓埋葬了包括早至十七世紀(jì)中期在內(nèi)的所有作古的南斯洛克們的尸骨。我記得找到杰弗里的名字并不難，因?yàn)樗拿直厝皇撬勒呙麊沃械淖詈笠粋�(gè)。
他死于去年，我看到：七月十七日。
我急于回去看看日記，核對(duì)一下那個(gè)日期。
我從墳?zāi)鼓抢镛D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這時(shí)候，見(jiàn)到塞萊斯蒂尼·南斯洛克向我走來(lái)。
「利小姐，」她大聲說(shuō)，「我想是你�！�
我覺(jué)得自己的臉脹紅了，因?yàn)橛浀米蛲碓谌展庠∈依锏目腿死镆灿兴�，我不知道她現(xiàn)在對(duì)我是怎么想的了。
「我散步來(lái)到這個(gè)村子，」我回答，「不覺(jué)走到這里來(lái)了�！�
「我見(jiàn)到你在看我家的墳?zāi)��！?br />
「是的，挺美的。」
「如果這也能算是美的話(huà)，我常來(lái)這里，」她主動(dòng)介紹說(shuō)，「我喜歡給艾麗斯帶些鮮花來(lái)。」
「噢，是嘛�！刮医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
「你看到特里梅林家的墓地了吧，我想？」
「沒(méi)有�！�
「就在這兒，來(lái)看�！�
我磕磕絆絆地穿過(guò)深草，來(lái)到特里梅林家的墓址，它在宏偉方面可與南斯洛克家的相匹敵。
黑色石板上放著一個(gè)花瓶，里面插了米迦勒雛菊，盛開(kāi)的大朵的花看起來(lái)象是許多紫色的星。
「我剛把這些花放在那里�！顾f(shuō)，「這種花是她最喜愛(ài)的�！�
她的嘴唇顫抖著，我想她就要淚下如雨了。
我望了望日期，見(jiàn)到的是與杰弗里相同的死期。
我說(shuō)：「現(xiàn)在我得回去了。」
她點(diǎn)點(diǎn)頭。她仿佛是過(guò)于傷感，以致說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我這時(shí)想：她愛(ài)艾麗斯。她似乎比其他任何人都更愛(ài)她。
想告訴她關(guān)于我發(fā)現(xiàn)日記的話(huà)到了嘴邊，不過(guò)，我遲疑了。對(duì)于昨晚蒙受的羞辱我記憶猶新。我可能會(huì)被提醒：我畢竟只是個(gè)家庭女教師，無(wú)論如何，我有什么權(quán)利干涉他們的事務(wù)呢？
我離開(kāi)了她，當(dāng)我走開(kāi)的時(shí)候，我見(jiàn)到她雙膝緩緩落地。后來(lái)我又轉(zhuǎn)身看時(shí)，只見(jiàn)她雙手掩面，兩肩正一起一伏地顫動(dòng)著。
我趕快跑回家，取出日記。原來(lái)在去年七月十六日，即人們猜測(cè)她與杰弗里·南斯洛克私奔的前一天，她在日記里寫(xiě)道：如果第二天她的胸針再不送來(lái)，她自己就必須去找珠寶商，因?yàn)樵谑巳张e行的宴會(huì)上她需要它！
那條記錄不可能是由一個(gè)準(zhǔn)備私奔的女人寫(xiě)下的。
我覺(jué)得手中幾乎有確鑿的證據(jù)，說(shuō)明在火車(chē)上的殘骸中發(fā)現(xiàn)的、與杰弗里·南斯洛克在一起的尸體不是艾麗斯的。
我又回到那個(gè)老問(wèn)題上：艾麗斯出了什么事呢？如果她不是葬在黑色大理石的墓穴里，那她又可能在哪里呢？