結(jié)果，想要自己的臉永存不朽的，不只法國(guó)的貴族。剛在皇后廣場(chǎng)一棟簡(jiǎn)單的城中住宅安頓下來(lái)不過(guò)一個(gè)星期，黎柔已開(kāi)始工作，春天、夏天、秋天隨之過(guò)去，她的工作既多又密集。作畫(huà)使得她沒(méi)有社交生活，但即使不作畫(huà)也不會(huì)有吧。她在倫敦的雇主，社交地位都比巴黎的更高，一名女性畫(huà)家在這個(gè)社會(huì)根本微不足道；而樊世日益惡化的浪蕩行徑，當(dāng)然更無(wú)助于提升。
他還是有很多朋友，英國(guó)上流階級(jí)也生產(chǎn)許多浪子。但他們很少邀請(qǐng)他去他們的家，或值得尊敬的場(chǎng)所與他們的女眷吃飯或跳舞，而除非很少的例外，社交圈當(dāng)然不可能只邀請(qǐng)妻子出席。
反正黎柔也忙得無(wú)暇顧及這些，她甚至沒(méi)有時(shí)間感覺(jué)孤單，或替樊世每況愈下的行為擔(dān)心。無(wú)論如何，與世隔絕使得她更容易感覺(jué)自己跟他的缺點(diǎn)及惡行無(wú)關(guān)。
至少在這一年圣誕節(jié)的前一個(gè)星期時(shí)，她是這樣想的，直到薛本尼伯爵走進(jìn)她的畫(huà)室。伯爵夫人是她最近的雇主．而伯爵本人則常跟樊世一起玩樂(lè)。
畫(huà)像今天早上才剛完成，顏料都還沒(méi)有干，但是他堅(jiān)持要拿，而且立刻用金幣付了她的酬勞。黎柔無(wú)話可說(shuō)，只能交出畫(huà)像任其處置。她隨即目瞪口呆地看他拿出一支裝飾在領(lǐng)巾上的別針，對(duì)著妻子的畫(huà)像冷酷而憤怒的刺了進(jìn)去，并將整張畫(huà)完全撕毀破壞。
黎柔的腦袋終究沒(méi)有呆掉。她很清楚他破壞的并不是她的作品，而是他顯然紅杏出墻的妻子。黎柔也不難猜知，樊世想必就是罪魁禍?zhǔn)祝疫@一回恐怕超過(guò)了危險(xiǎn)的界線。
她也無(wú)比清楚地看見(jiàn)，把丈夫阻隔在她生活之外的墻，也從此被推倒了。樊世這回得罪薛本尼伯爵，已經(jīng)危害到她……使她進(jìn)退不得。她若繼續(xù)跟他在一起，不斷的丑聞會(huì)拖垮她的事業(yè)；然而，她若離開(kāi)，他也可以將之完全摧毀。他只需透露她父親的事，她就完了。
他從未公然威脅她，那是不必要的。黎柔對(duì)于“他的規(guī)矩”清楚得很，他不強(qiáng)迫她同床是因?yàn)楦蚣芴闊�。然而，她仍然是他�?zhuān)有的財(cái)產(chǎn)，她不能跟別人睡，當(dāng)然她更不可能離開(kāi)。
她唯一能做的，只有盡力躲開(kāi)。
毀畫(huà)的事她什么也沒(méi)說(shuō)，并但愿薛本尼為了自己的面子也三緘其口。
她不再替人畫(huà)像，對(duì)外宣稱(chēng)她太累了，需要稍事休息。
沉醉在酒鄉(xiāng)與鴉片煙霧中的樊世根本毫無(wú)所覺(jué)。
這年的圣誕節(jié)，他送她一對(duì)紅寶石與鉆石的耳墜，她盡責(zé)地戴了一個(gè)小時(shí)，他一出門(mén)就立刻拿下來(lái)丟進(jìn)珠寶盒里，陪伴過(guò)去九年來(lái)他送的那些昂貴但毫無(wú)意義的各種玩意兒。
新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的莊園。新年當(dāng)天回來(lái)時(shí)，黎柔一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)樊世生氣的大罵是誰(shuí)讓仆人休假。她上樓想去他的房間提醒他，現(xiàn)在是新年。毫不意外地，她遠(yuǎn)自門(mén)檻就聞到?jīng)_鼻的酒味、煙味和香水味，看來(lái)他也自有一套慶祝除夕的方式。
這一切讓她作嘔。黎柔于是離開(kāi)屋子，外出散步。從奧蒙街走上康杜街，再到棄嬰醫(yī)院。醫(yī)院后有兩處墓地，分別給鄰近兩個(gè)教區(qū)的人使用。埋在這里的人她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，所以她常來(lái)這里，這些倫敦居民甚至不能拿回憶來(lái)干擾她。
大維找到她的時(shí)候，她大約已在這些墓碑之間漫游了一個(gè)多小時(shí)。艾凡瑞侯爵殷大維是蘭福特公爵的繼承人，年方二十四歲，英俊、富有且聰明，卻是樊世最忠誠(chéng)的追隨者之一，這使得黎柔非常焦慮。
“抱歉來(lái)打擾你，”他們寒暄過(guò)后，大維急急地說(shuō)�！胺勒f(shuō)你出門(mén)散步，我就猜想你可能會(huì)來(lái)這里。”他灰色的眼光看向別處�！拔襾�(lái)道歉，我答應(yīng)你要去伍菲利的家，卻沒(méi)能趕去。”
她早已知道，相信他的承諾是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大維能跟值得尊敬的人展開(kāi)一個(gè)新的年度，也或許能認(rèn)識(shí)談得來(lái)的女孩，或較為規(guī)矩的男性朋友。
“你沒(méi)有出現(xiàn)，我并不驚訝，”她生硬的說(shuō)。“以你的標(biāo)準(zhǔn)，那里的娛樂(lè)或許太不夠刺激了�！�
“我……生了病，”他說(shuō)�！霸诩依镄菹ⅰ！�
她告訴自己，何必把同情心浪費(fèi)在一心只想自我毀滅的年輕傻瓜身上，然而她的心還是軟化下來(lái)，態(tài)度也不再那么嚴(yán)厲。
“我很難過(guò)你病了，”她說(shuō)。“但我的愿望也算達(dá)到，至少有個(gè)晚上你沒(méi)跟著樊世一起瞎混。”
“看來(lái)，你寧可我多多生病。我必須去跟我的廚子說(shuō)，以后只煮會(huì)讓我消化不良的東西讓我吃�！�
她往前走，一邊搖頭�！澳銓�(shí)在讓我非�？鄲�，大維。你喚醒了我的母性本能，讓我擔(dān)心你，我以前一直很為自己一點(diǎn)母性都沒(méi)有而自傲呢�！�
“那改稱(chēng)為‘父性本能’好不好?”他笑著趕上來(lái)�！拔視�(huì)更喜歡，比較不傷我的男性自尊，你知道。”
“這只是觀點(diǎn)的問(wèn)題�！彼f(shuō)�！袄纾揖蛷臎](méi)看過(guò)我的朋友菲娜理會(huì)她那些兄弟的男性自尊，她要他們?cè)鯓樱總�(gè)人都乖乖聽(tīng)話，包括那個(gè)連她母親都束手無(wú)策的諾伯瑞爵爺，而他還是她的大哥呢�！彼肛�(zé)地看看大維�！拔业年P(guān)心絕對(duì)是媽媽型的�！�
他的微笑不見(jiàn)了。“伍家不是好例子，而是個(gè)例外。每個(gè)人都知道凱洛夫人是真正的一家之主�！�
“而你太男性至上，覺(jué)得女性擔(dān)任一家之主不好？”
“完全不是�！彼尚σ宦暋！拔矣X(jué)得不好的是，當(dāng)你原本應(yīng)該跟我調(diào)情的時(shí)候，卻只談伍家的事。我們?cè)谝蛔鶋瀳?chǎng)里面，還有什么比這更病態(tài)又浪漫的事？”
他是少數(shù)她愿意跟他調(diào)情的人，因?yàn)樗馨踩Ｋ龔牟辉谒贻p英俊的臉上看到任何欲望的暗示。
“你早該知道，藝術(shù)家是世界上最不浪漫的人，”她說(shuō)�！拔覀冎恢圃炖寺瑒e把作品跟作者搞混了�！�
“我懂了，我必須變成一管顏料，甚至空白的畫(huà)布，讓你把我制成你想制造的任何東西�！�
我正在跟一位美麗的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟畫(huà)架相差無(wú)幾。
她呆立于原地，想起：低沉、充滿(mǎn)暗示的聲音，碰撞的力道，被男性力量所摧毀的意識(shí)……那凌駕的力量……那熱。
“畢太太?”大維憂慮的聲音傳來(lái)。“你不舒服嗎？”
她推開(kāi)那些回憶�！皼](méi)有，當(dāng)然沒(méi)有，我只是有些冷。沒(méi)想到這么晚了，我該回家了�！�
☆☆☆
一八二九年一月中 英國(guó)蘇瑞郡
亞穆在諾伯瑞爵爺府擁擠的舞廳前暫停片刻，那已足夠他知道獵物在哪里。畢黎柔站在通往陽(yáng)臺(tái)的那排落地窗附近。
她穿一件鑲著深藍(lán)色細(xì)邊的鐵銹色禮服，斑斕的頭發(fā)隨興地盤(pán)在頭頂，似乎隨時(shí)可能掉下來(lái)。
亞穆心想她是否還搽以前那種香水，或者又有了新的組合。
他不知道他會(huì)喜歡哪一種。對(duì)她的很多事情，他都無(wú)法決定，而這令他心煩。
至少那惹人厭的丈夫不在這里。畢樊世可能正在倫敦某個(gè)妝太花、香水又太濃的蕩婦的腿間，或某個(gè)不知名的鴉片館。根據(jù)最近的報(bào)告，自從搬到倫敦，他的品味、身體和智力都急速下滑。
這正是亞穆所預(yù)期。被迫割舍他惡名昭彰的小帝國(guó)之后，畢樊世正迅速下沉，他再也沒(méi)有能力或意志力重建像“二八”那樣的企業(yè)，尤其亞穆運(yùn)用各種力量，讓他毫無(wú)后援。
畢樊世匆匆拋棄在巴黎的那家風(fēng)月場(chǎng)所，由亞穆悄悄接手并將之徹底解體，各國(guó)政府不再飽受種種復(fù)雜問(wèn)題的困擾，而畢樊世除了爛死，已經(jīng)沒(méi)有其他的路。
相較于被畢樊世毀掉的生命，以及他所引發(fā)的恐懼與苦難，亞穆認(rèn)為唯有痛苦與緩慢的死亡：死于淫亂及其帶來(lái)的身體疾病，以及鴉片之毒緩慢侵蝕其心智，的確是這豬玀罪有應(yīng)得的死法。
然而，他的妻子則是另一回事。亞穆沒(méi)想到她會(huì)跟隨丈夫離開(kāi)巴黎。畢竟，他們的婚姻早已有名無(wú)實(shí)。畢樊世承認(rèn)他們五年不曾同床。他的碰觸會(huì)引發(fā)暴力，他說(shuō)。她甚至威脅要?dú)⑺Ｋ堰@件事當(dāng)成笑話，還說(shuō)：一個(gè)不來(lái)，要來(lái)的多著呢。
沒(méi)錯(cuò)，亞穆心想，如果你要的只是普通女人。然而畢黎柔……呃，這個(gè)嘛，是一個(gè)大麻煩。
一邊思考這個(gè)麻煩，艾司蒙任由主人帶著他四處介紹。終于在見(jiàn)過(guò)也許數(shù)百人之后，亞穆特許自己再看陽(yáng)臺(tái)那邊一眼。他瞥見(jiàn)一抹鐵銹色，但看不見(jiàn)畢夫人，她像往常一樣，被許多男人團(tuán)團(tuán)圍住。
他所見(jiàn)過(guò)、唯一會(huì)到她身邊繞一繞的女性，只有凱洛夫人，可是根據(jù)主人諾伯瑞爵爺說(shuō)，菲娜尚未抵達(dá)。畢黎柔昨天跟凱洛夫人的一位表妹先到這里。
亞穆不知道畢夫人是否已經(jīng)看見(jiàn)他�？磥�(lái)還沒(méi)有。一個(gè)黑發(fā)的笨蛋擋在他們之間。亞穆希望他滾到地獄去，但他只是轉(zhuǎn)頭跟朋友說(shuō)話。這時(shí)畢黎柔的視線漫無(wú)目的地掃過(guò)舞廳、掃過(guò)亞穆……再回來(lái)……她的姿態(tài)定住。
亞穆并未微笑，即使他的生命仰仗著這一笑。他十分清楚地覺(jué)察到她的一切，即使遠(yuǎn)在半個(gè)舞廳之外；他覺(jué)察到她認(rèn)出他時(shí)的驚訝，以及因此而在心里掀起的巨浪。
他以周遭旁人毫無(wú)所覺(jué)的圓滑悄然離開(kāi)那個(gè)談話團(tuán)體，并以同樣的技巧對(duì)付圍在她身邊的男人，直到打進(jìn)圓心，靠近下巴高抬、身軀筆直的畢黎柔。
他微微鞠躬。“夫人�！�
她快速而不悅地曲膝為禮用法文說(shuō)：“先生。”
她向附近的人介紹他，聲音因?yàn)閴阂值那榫w而微微抖動(dòng)，而當(dāng)四周的崇拜者一一溜開(kāi)時(shí)，她豐滿(mǎn)的胸脯似乎也微微抖動(dòng)。然而，她不能逃走。亞穆一直與她交換著空洞的社交言語(yǔ)，直到最后只剩下他在她的身旁。
“希望你那些朋友不是被我趕走的，”他裝出驚訝的樣子，看看四周�！坝袝r(shí)候我會(huì)得罪了人而不自知，也許是我的英語(yǔ)還不夠達(dá)意�！�
“是嗎?”
他的目光回到她身上。她正以畫(huà)家的專(zhuān)注，穿透似地研究著他的臉。
他逐漸有些不安，而這令他生氣。他不該有這種感覺(jué)，然而她令他不安已經(jīng)太久，使得他的情緒變得十分敏感。他也用同樣足以令人冒火的凝視盯著她。
她的臉頰出現(xiàn)一層薄薄的粉紅色。
“畢先生應(yīng)該很好吧?”
“是的�！�
“希望你的工作也很順利？”
“是的�！�
“你目前住在倫敦?”
“是的�！�
短促而嚴(yán)厲的答案說(shuō)明他已經(jīng)把畫(huà)畫(huà)完全趕出她的腦海。這樣就夠了，他微微一笑�！澳愦蟾畔Ｍ覞L到地獄去?”
粉紅色變深了�！爱�(dāng)然不是。”
他垂下眼光看向她戴著手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸著左手腕。
她順著他的眼光往下，雙手的小動(dòng)作立刻停止。
“我認(rèn)為自從我們第一次見(jiàn)面，你就希望我滾到地獄去，”他說(shuō)�！拔疑踔敛聹y(cè)你們逃到倫敦，是不是因?yàn)槲��！?br />
“我們沒(méi)有‘逃’�！彼f(shuō)。
“然而，我還是覺(jué)得受到些許冒犯。你們什么都沒(méi)說(shuō)，連送個(gè)信通知一下都沒(méi)有。”
“我們沒(méi)有時(shí)間跟所有的人道別，樊世很急——”她的眼神開(kāi)始充滿(mǎn)戒心�！八坏Q定就不允許任何事耽誤他。”
“你答應(yīng)替我畫(huà)像，”他輕聲說(shuō)�！拔曳浅Ｊ��！�
“我相信那失望應(yīng)該過(guò)去了�！�
他靠近一步，她沒(méi)有移動(dòng)。他將雙手背在身后，微微低下頭來(lái)。
香味幽幽傳來(lái)，還是以前記得的味道，還有以前記得的緊張：相互間的拉力……和抗拒。
“嗯，光為了畫(huà)像，就足夠讓我來(lái)到倫敦了，”他說(shuō)�！爸辽龠@是我跟你迷人的朋友凱洛夫人說(shuō)的。所以，她同情我了，不只邀請(qǐng)我前來(lái)她的家人所住的這風(fēng)景如畫(huà)的莊園，還派她的一個(gè)兄弟陪著我，怕我迷路呢�！�
他抬起頭，在她金色的眼中看見(jiàn)各種情緒在其中翻攪：憤怒、焦慮、懷疑……還有一些無(wú)法解讀的東西。
“看來(lái)迷路的反而是菲娜，她早就該到了�！�
“真可惜，她要趕不上跳舞了。音樂(lè)已經(jīng)開(kāi)始，”他看看四周�！拔乙詾闀�(huì)有許多英國(guó)紳士趕來(lái)帶走他的舞伴去跳第一支舞�！彼厣砻鎸�(duì)她�！耙欢ㄓ腥搜四惆�？”
“我很清楚自己的能耐。如果現(xiàn)在就開(kāi)始跳，很快就會(huì)陣亡。我只答應(yīng)了四支舞�！�
“五支�！彼斐鍪�。
她注視著那只手�！吧院蟀伞蛟S。”
“稍后你會(huì)推辭，”他說(shuō)。“你會(huì)說(shuō)腳痛啦、太累啦。何況我也可能太累，因而行差踏錯(cuò)。我記得曾經(jīng)跳錯(cuò)，后來(lái)就沒(méi)再跟你跳過(guò)舞�！彼穆曇舴诺��！澳悴粫�(huì)是想要我誘哄（譯注∶coax溫和圓滑但善意而有耐心的誘導(dǎo)）吧，我希望?”
她握住他的手。
☆☆☆
“今天早上？”菲娜重復(fù)黎柔的話�！澳悴豢赡苁钦J(rèn)真的，你剛來(lái)還沒(méi)兩天，何況我才剛到�！�
“你應(yīng)該早一些來(lái)的。”黎柔將鐵銹色禮服放入皮箱內(nèi)。
她們?cè)诶枞釙鹤〉姆块g，時(shí)間是早上八點(diǎn)，舞會(huì)雖然到接近清晨才結(jié)束，但是黎柔已經(jīng)得到充分的休息。她睡得像死人一樣，而她一點(diǎn)也不驚訝。她上床時(shí)覺(jué)得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工頭。整個(gè)晚上就像是一場(chǎng)戰(zhàn)役，事實(shí)上，如果他們拿起武器、公然開(kāi)戰(zhàn)，她反而歡迎。當(dāng)你面對(duì)的只是影子、隱喻和暗示，這種仗要怎么打?他怎么可能在一切的行為舉止都如此完美合宜時(shí)，卻讓她感覺(jué)這么不合宜的燥熱?
菲娜在床邊坐下來(lái)�！澳阍诙惚馨久�，對(duì)不對(duì)?”
“好吧，對(duì)。”
“你真是個(gè)傻瓜。”
“我應(yīng)付不了他，菲娜。他超出我的能力范圍，他超出任何人的能力范圍。樊世說(shuō)得很對(duì)�！�
“樊世是沉浸在酒缸中的爛人。”
黎柔卷起一件襯裙，塞入皮箱角落�！暗撬軙�(huì)看人。”
“他是嫉妒，因?yàn)榘久墒撬鶝](méi)有的一切，或者是他本來(lái)可以有、可是被他隨手虛擲了。那無(wú)賴(lài)根本配不上你，從來(lái)就配不上。他根本不值得你付出任何忠誠(chéng)，你早就該有一位情人�！�
黎柔看了朋友一眼�！澳阌袉�?”
“沒(méi)有，但那是因?yàn)槲覜](méi)有遇上合適的人，而非遵守某些愚不可及的原則。”
“我不要作任何人的妓女�！�
“‘妓女’是來(lái)自男人角度的名詞，”菲娜說(shuō)。“而且只用在女人身上。男人胡作非為就只是浪子或花心，說(shuō)得多么冠冕堂皇；同樣的事情，女人如果做了，就成為妓女、婊子、蕩婦——惡，名單還沒(méi)完沒(méi)了。我曾經(jīng)算過(guò)，你知道嗎？英語(yǔ)中對(duì)于追求享樂(lè)的女人的詞，十倍于男人。這很值得思考�！�
“我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什么，我只是不希望自己墮落到樊世那樣的層次�！�
菲娜嘆口氣�！澳愀憧蓯�(ài)的伯爵連調(diào)情都還談不上，”她耐著性子說(shuō)�！昂螞r，他也不曾硬拉著你上床，親愛(ài)的。我向你保證，我哥哥的家人都很可敬，你就住滿(mǎn)原先計(jì)劃要住的一個(gè)星期吧，我保證不會(huì)有人把你當(dāng)白人奴隸賣(mài)掉。”
“不行。因?yàn)椤幱?jì)多端。我沒(méi)有……唉，我該怎樣解釋?zhuān)俊崩枞岱鏖_(kāi)臉上的頭發(fā)�！澳阏娴目床怀鰜�(lái)?這方面，樊世真的說(shuō)得很對(duì)。艾司蒙與人相處有一種特別的方法，就好像——噢，我不知道，好像一種催眠�！�
菲娜的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。
黎柔無(wú)法責(zé)怪她，這種話真的有點(diǎn)瘋狂。她坐到朋友身邊�！拔掖蚨ㄖ饕饨^不跟他跳舞，”她說(shuō)。“那是世界上我最不想做的事。然后，噢，我知道這聽(tīng)起來(lái)很可笑，但真的不可笑。他威脅要‘誘哄’我!”
“誘哄?”菲娜面無(wú)表情的重復(fù)一次。
黎柔點(diǎn)頭�！稗D(zhuǎn)瞬間，‘誘哄’變成世界上我最不想要的事�！彼寡劭匆�(jiàn)右大拇指揉著左手腕，眉頭皺了起來(lái)。他甚至注意到這個(gè)。她相信任何事情都逃不過(guò)他的觀察，尤其是任何會(huì)泄露內(nèi)心機(jī)密的事。這個(gè)小動(dòng)作讓他知道她很不安，他立刻加以利用。他用“誘哄”威脅她，就是因?yàn)樗芮宄鲞^(guò)的“誘哄”讓她很害怕。
“我認(rèn)為問(wèn)題不只是艾司蒙，”菲娜說(shuō)。“你的神經(jīng)好像全都露在外面，而這大部分是因?yàn)榉赖男袨�，此外你也工作過(guò)度，一如你幾個(gè)星期之前宣布的�！�
“我已經(jīng)不再關(guān)心樊世的行為，如果讓他的情緒影響到我，我會(huì)瘋掉。我知道鴉片和酒使他那樣，所以不再理他。神經(jīng)露在外面的人是他，只要他別靠近畫(huà)室，他要拆了房子我都不管。其實(shí)我也很少看到他，那些支領(lǐng)不少薪水的仆人很懂得立刻替他收拾善后。”
“都這樣了，你還寧可回去?當(dāng)你可以把伯爵繞在小指頭上玩的時(shí)候？”
“我強(qiáng)烈懷疑那位先生由得了任何女人耍弄他，那應(yīng)該是相反的情況。他要做什么沒(méi)人阻擋得了。”黎柔起身，又開(kāi)始收拾東西。
不管菲娜如何抗議，她仍在半小時(shí)內(nèi)收拾停當(dāng)，隨即坐入出租馬車(chē)回返倫敦。
她在午后不久到家，換下旅行裝、穿上平日的家居服并罩上圍裙后，即大步進(jìn)入畫(huà)室。直到這時(shí)，她才敢把在諾伯瑞莊看到艾司蒙伯爵至今、累積在心中的情緒釋放出來(lái)。
幸好，她不必決定要畫(huà)什么。她走前正在畫(huà)一幅靜物，除非特別指示，女仆從不準(zhǔn)進(jìn)入她的畫(huà)室做清潔工作。
那一堆瓶子、罐子和杯子似乎雜亂無(wú)章，卻是畫(huà)者最理想的練習(xí)。你必須去“看”，全然專(zhuān)注地看，然后把你看到的畫(huà)出來(lái)。
她看著、專(zhuān)心看著，她開(kāi)始調(diào)色、下筆，畫(huà)出……一張臉。
她停下來(lái)，難以置信地凝視著畫(huà)布。她急于逃開(kāi)的那人的臉。
她的心狂跳，她用刮刀抹去那張臉，重新開(kāi)始。她再次專(zhuān)注于靜物，畫(huà)出來(lái)又是那張臉。
她立刻知道原因。因?yàn)榘久墒且粋�(gè)謎，所以她日思夜想。她對(duì)人的臉向來(lái)有某種直覺(jué)，可是艾司蒙的臉卻無(wú)從理解。
這個(gè)神秘的感覺(jué)，從巴黎就開(kāi)始糾纏她。十個(gè)月來(lái)，她沒(méi)有見(jiàn)他也拒絕想起他，然而只要在他身旁十分鐘，她立刻再次陷入這個(gè)謎團(tuán)。她忍不住想要理解他究竟做了什么，以及他是怎樣做的——他的眼睛說(shuō)的是事實(shí)或謊言，他甜美慵懶的唇線是真實(shí)或幻覺(jué)。
他逮到她研究他，也了解她在做什么，而且不是很高興。她曾看見(jiàn)這些怒意，它們?cè)谀撬ú慌d的藍(lán)色深淵中閃現(xiàn)，并在一個(gè)心跳之間消逝無(wú)蹤。他逮到她想剝?nèi)ニ拿婢�，而且很不喜歡。所以，他把她趕走，而且只需一個(gè)眼神。他專(zhuān)注而灼熱地看她一眼……而她，立刻落荒而逃。
然而，在她內(nèi)心某個(gè)黑暗的深處，她想要那灼熱。
或許讓她把他放在心上的，并不完全是藝術(shù)家的她，而是這個(gè)黑暗的部分。她可以隨時(shí)走開(kāi)，可以跟他寒暄之后就離開(kāi)，但是她沒(méi)有。她離不開(kāi)，也不想離開(kāi)。
她從來(lái)不是優(yōu)柔寡斷或?qū)ψ约簺](méi)有信心的女人，然而，她沒(méi)有離開(kāi)，而且所有的時(shí)間里幾乎無(wú)法思考，更別提說(shuō)話，因?yàn)樗X(jué)得自己像被撕成兩半：要、不要，離開(kāi)、留下。
現(xiàn)在，雖然他在好些距離之外，她仍然無(wú)法用工作把他從思緒里趕開(kāi)。他就在她的工作里，而她無(wú)法把他趕開(kāi)。
注意力潰散了，怒氣潮涌而上。她的太陽(yáng)穴怦怦狂跳，她扔下畫(huà)筆，拿起刮刀刮去畫(huà)布上的顏料，把一切丟到地上。憤怒的眼淚奔流而下，她重重地從畫(huà)室的這一頭走到那一頭，又走回去，抓到什么就撕，撕完就丟。她完全不知道自己在做什么，也不在乎。她只想要破壞。她正要把窗簾扯下來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了丈夫的聲音。
“真是的，黎柔，十里外都聽(tīng)得見(jiàn)你了。”
她猛然轉(zhuǎn)身。樊世抓著前額站在門(mén)口，他的頭發(fā)結(jié)塊，下巴都是胡渣子。
“你這樣胡鬧叫我怎么睡啊?”他質(zhì)問(wèn)。
“誰(shuí)管你怎么睡，”她的聲音里都是眼淚。“我才不管任何事，尤其是你�！�
“我的天，你還真會(huì)挑時(shí)間發(fā)脾氣啊。說(shuō)真的，你在家做什么？你不是要去諾伯瑞住一個(gè)星期嗎?你只是回來(lái)發(fā)脾氣嗎?”
他走進(jìn)畫(huà)室�！罢婵上�，那是一幅好作品不是嗎？”她用拳頭按住狂跳的心臟，看向四周自己造成的結(jié)果。天哪，又一次亂發(fā)脾氣、毀壞畫(huà)作。
然后她看到他撿起畫(huà)布“不要碰它，”她有些太過(guò)激動(dòng)的叫�！胺畔滤�，出去�！�
他抬頭看著她�！霸瓉�(lái)是這回事。想要那位漂亮伯爵，是嗎？”他扔開(kāi)畫(huà)布�！跋肱阑匕屠�，加入那堆蛆蟲(chóng)，是嗎？”
腦袋中的雷聲稍止，可是如焚的沮喪仍在，她咬緊下巴�！白唛_(kāi)，”她說(shuō)�！安灰獰┪�。”
“我到很想知道，他會(huì)如何對(duì)付反復(fù)無(wú)常的藝術(shù)家。不知他對(duì)夫人的小脾氣會(huì)怎么想？會(huì)用什么方法讓你安靜下來(lái)？很難說(shuō)。也許他會(huì)打你一頓。你喜歡那樣嗎，親愛(ài)的？或許你會(huì)喜歡呢，誰(shuí)知道。有些女人喜歡來(lái)硬的�！�
她快要吐了�！白唛_(kāi)，不要煩我。把那些去對(duì)你的妓女說(shuō)�！�
“你曾是我的妓女�！彼舷驴粗��！澳阃藛�？我可記得很清楚。那么年輕美麗，迫不及待的要討好我。而且一旦克服了少女的羞澀，也很貪得無(wú)厭。不過(guò)這也是可以預(yù)料的，有其父必有其女嘛�！�
像有冰爪扣住她的小腹。這是自從那一夜之后，樊世第一次公然談?wù)撍赣H。
“怕了吧？”他的眼光從畫(huà)布轉(zhuǎn)回來(lái)，放縱的嘴得意的笑著�！拔艺姹浚趺礇](méi)有早些想到這一招，不過(guò)在巴黎時(shí)還是不保險(xiǎn)，法國(guó)人哪會(huì)在乎你父親是誰(shuí)或做了什么。但英國(guó)人又是另一回事了，不是嗎？”
“你這混帳東西�！�
“你不應(yīng)該引起我的嫉妒，黎柔。你不應(yīng)該畫(huà)出一張將近一年沒(méi)見(jiàn)的臉，或者，你又見(jiàn)到了？你最近見(jiàn)過(guò)他？他去了諾伯瑞莊？你最好告訴我，那很容易查證的。他是不是在那里？”他質(zhì)問(wèn)。
“是，他在那里!”她憤怒地說(shuō)�！岸译x開(kāi)了。你那惡心的懷疑真是無(wú)聊，如果你裝糞的腦袋還不滿(mǎn)意，盡管去問(wèn)你的朋友——問(wèn)你高興問(wèn)的任何人。他才剛到英國(guó)�！�
“他怎么會(huì)去諾伯瑞莊？”
“我又見(jiàn)鬼的怎會(huì)知道？有人邀他去吧。這很正常啊，他或許跟半個(gè)上流社會(huì)都有親戚關(guān)系，大多數(shù)的法國(guó)貴族都是這樣的�！�
那得意的笑開(kāi)始扭曲�！耙欢ㄊ欠颇妊�(qǐng)他的，又像以前一樣在替你拉皮條——”
“你真是太過(guò)分了——”
“啊，我太清楚她了，為了讓我戴綠帽子，那黑發(fā)的母狼什么都很樂(lè)意做�！�
“綠帽子？”她恨恨地再說(shuō)一次�！澳悄阕屛页闪耸裁矗刻幱谶@種情況的老婆，又該如何稱(chēng)呼？或者‘老婆’就很抬舉我們了？”
“那你要哪一個(gè)？‘下堂妻’好不好？”他大笑�！凹词刮覀兛梢噪x婚，你也不會(huì)喜歡的，對(duì)不對(duì)？為什么不喜歡呢？那種丑聞或許會(huì)替你的事業(yè)制造奇跡。”
“你很清楚那只會(huì)毀掉我的事業(yè)。”
“你若敢搞七捻三，不要怪我弄出大丑聞�！彼荒_踢開(kāi)那張畫(huà)布，大步來(lái)到她面前�！岸宜较碌膱�(bào)復(fù)更不會(huì)少。你知道你將付出什么代價(jià)嗎，我最親愛(ài)的？”
他幾乎已貼到她的臉。強(qiáng)烈的反感在心中翻攪，但她拒絕撤退。她對(duì)自己的力量若有一絲懷疑，他會(huì)立刻察覺(jué)并加以利用。她抬起下巴，冰冷地注視他。
“不準(zhǔn)再見(jiàn)他，”他說(shuō)�！耙膊粶�(zhǔn)跟菲娜見(jiàn)面�！�
“我見(jiàn)不見(jiàn)誰(shuí)你休想管我。”
“我就要管——而你只能聽(tīng)從!”
“回地獄去腐爛吧!你有什么權(quán)利發(fā)號(hào)施令，我才不聽(tīng)你這種妓女豬的命令!”
“你才是舌頭惡毒的假道學(xué)!我讓你隨心所欲，容許你不讓我上你的床，結(jié)果得到什么？你溜到諾伯瑞去張開(kāi)雙腿——”
“閉上你的臟嘴!”她的眼中充滿(mǎn)灼燙的熱水�！俺鋈�!用你最喜歡的那些東西把自己醉死、毒死!就是不要再來(lái)惹我！”
“我的天，要不是我的頭像蒸汽機(jī)那樣敲打，我會(huì)——”他舉起手臂。她知道他氣到真有可能打她，可是她不會(huì)退縮。
他瞪著自己的手�！暗耶�(dāng)然不能打你，對(duì)不對(duì)？我那么疼愛(ài)你�！彼亩プ∷南掳��！澳氵@個(gè)包袱真是太頑皮了，我們等你平靜一些再來(lái)談。我可以相信你不會(huì)拿個(gè)鈍器進(jìn)來(lái)敲我吧，我親愛(ài)的？我們已經(jīng)不在法國(guó)。英國(guó)陪審團(tuán)的心臟和頭腦都很硬的，再美麗的女人都被吊死或砍死很多了�！�
她沒(méi)有回答，只在他離開(kāi)畫(huà)室時(shí)，瞪著地板直挺挺地靜立著。直到他的腳步聲沿著走廊而去，直到他的臥室房門(mén)砰地關(guān)上，她才僵硬地走到沙發(fā)坐下來(lái)。
她揩拭眼睛、擤擤鼻子，告訴自己，她不害怕。等他從昨晚的墮落狀態(tài)恢復(fù)正常，樊世將很清楚，任何要傷害她的丑聞也都會(huì)傷害到他。如果他能恢復(fù)正常，如果那些酒精和鴉片沒(méi)有摧毀他的理智。
他們來(lái)倫敦的這十個(gè)月，他的情況愈來(lái)愈糟，有時(shí)候不到晚餐時(shí)間起不了床。他要吃鴉片才能睡，起床后又需要鴉片減輕頭痛。反正，他的煩躁、牢騷、頭痛和數(shù)不清的不適，都得靠酒或鴉片來(lái)壓制，他凄慘的生活才過(guò)得下去。
她不該跟他吵架，他的心智已經(jīng)生病，她這等于是跟患了霍亂的病人爭(zhēng)論，她也不應(yīng)該被他激怒。
她起身拿起惹禍的畫(huà)布，責(zé)怪自己讓一切秩序大亂。都是艾司蒙讓她心煩氣躁，把她變成了傻瓜，不只跟菲娜說(shuō)那些催眠的傻話，還從諾伯瑞莊逃回來(lái)。
“我的天，我變得跟樊世一樣錯(cuò)亂了，”她喃喃自語(yǔ)�！斑@就是跟他一起生活的結(jié)果�！�
走廊那邊傳來(lái)碰撞聲�！笆前�，可憐的家伙，”她的眼光從毀掉的畫(huà)抬起來(lái)往上看�！斑@人也開(kāi)始推翻家具、打爛東西，這大概是跟‘我’一起生活的結(jié)果。”
她扶起畫(huà)架，把畫(huà)布放上去，從櫥柜中拿出新的顏料，將畫(huà)筆從房間各處撿回來(lái)，決心重拾工作。
雖然她的心或許還是一件混亂，但是這場(chǎng)暴風(fēng)雨讓她的頭腦清醒了一些，她終于將艾司蒙伯爵惹人心煩的面容完全清除。
她一邊工作一邊告訴自己，她“可以”離開(kāi)樊世，她可以改名換姓離開(kāi)英國(guó)，“再一次”重新開(kāi)始。她到任何地方都可以畫(huà)畫(huà)。她才二十七歲，要重新開(kāi)始還不算太老。等她平靜一些，該把這件事想清楚。她應(yīng)該去找賀德魯商量，他雖然已經(jīng)不是她的監(jiān)護(hù)人，但仍擔(dān)任她的律師。他會(huì)給她最好的意見(jiàn)，并且?guī)椭?br />
手和頭腦都忙著，她沒(méi)有注意到時(shí)間飛逝，直到工作告?zhèn)�段落她才瞥視壁爐架上的時(shí)鐘。午茶時(shí)間都過(guò)了，絲毫不受打擾的工作當(dāng)然很好，但是她的茶呢？
她正要拉鈴時(shí)，鄧太太抱著一疊床單出現(xiàn)在畫(huà)室的門(mén)口，面帶責(zé)備地看看這亂成一團(tuán)的房間。
黎柔不理女仆。樊世和她顯然不是很好的雇主，短短十個(gè)月，這已是他們的第三組仆人了，所有的仆人都對(duì)她有些不滿(mǎn)。
“午茶什么時(shí)候準(zhǔn)備好？”黎柔問(wèn)道。
“馬上好，夫人。我只是想先去替先生換床單，可是他的房門(mén)還關(guān)著。”
“既然這樣，他只好等到明天才有干凈的床單了。”黎柔說(shuō)。
“只是他特別吩咐今天要換，而且告訴鄧先生說(shuō)他要洗澡，現(xiàn)在熱水都快煮干了，因?yàn)槲医朽囅壬确块T(mén)打開(kāi)才能送熱水上去。上次——”
“我知道，鄧太太，我了解�！�
“而且畢先生說(shuō)要吃小圓面包，我也很高興的做了，因?yàn)樗缘暮?jiǎn)直比老鼠更少�？墒乾F(xiàn)在面包都快硬成石頭，熱水也快煮干，夫人又要喝茶，可是我連床單都沒(méi)換。”鄧太太的不滿(mǎn)變成指責(zé)。
顯然，她認(rèn)為這都是黎柔不對(duì)。黎柔不該與丈夫吵架，現(xiàn)在他把自己關(guān)在房?jī)?nèi)生氣，使得仆人的工作無(wú)法順利進(jìn)行。
然而，他那些命今顯然都是吵架后才交代的，所以他應(yīng)該不是那么生氣，也并未打算要睡很久。黎柔的眉頭皺起，一定又是鴉片在做怪。他剛才還抱怨頭痛，可能又吃了鴉片睡著了，這是常有的事情。
然而，她仍有些不安。
“我去看看，他或許有事，如果睡過(guò)了頭，他會(huì)生氣的�！�
她離開(kāi)畫(huà)室快步走向他的臥室，敲門(mén)。“樊世？”他沒(méi)有回答。她更用力敲門(mén)，叫人的聲音也更大，仍然沒(méi)有反應(yīng)�！胺�!”她用力拍門(mén)，并大叫。
一片寂靜。
她謹(jǐn)慎地將門(mén)打開(kāi)，往內(nèi)看，心跳差點(diǎn)停止。
他躺在床邊的地毯上，手上抓著倒地的床頭幾的腿。
“樊世!”她雖然叫著，但已經(jīng)知道他聽(tīng)不見(jiàn)了，再也不會(huì)起來(lái)了。
鄧太太聽(tīng)到聲音跑來(lái)，在門(mén)口發(fā)出足以刺穿耳膜的尖叫。
“謀殺!”她叫道，從門(mén)口退開(kāi)。“上帝救我！噢，湯姆，她殺掉他了！”
黎柔沒(méi)理她，很快來(lái)到丈夫身邊跪下來(lái)，碰觸他的手腕和脖子。他的皮膚是冷的，太冷了。沒(méi)有脈搏，沒(méi)有呼吸，什么都沒(méi)有。他走了。
她聽(tīng)見(jiàn)鄧太太在走廊尖叫，聽(tīng)見(jiàn)鄧先生匆匆上樓來(lái)的腳步聲，但一切噪音好像發(fā)生在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。
黎柔暈眩的往下望。
破碎的玻璃。平滑的是水杯的玻璃，有蝕刻花紋的是鴉片瓶的玻璃，還有藍(lán)色和白色的瓷器碎片……那是裝水的瓶子。
“太太？”
她抬頭，望著鄧湯姆瘦削的臉�！八�(qǐng)你找醫(yī)生來(lái)。還有賀先生，快一點(diǎn)，請(qǐng)你快一點(diǎn)。你必須快一點(diǎn)�！�
他在她身邊跪下來(lái)，檢查她剛才檢查過(guò)的那些生命跡象，然后搖頭。“醫(yī)生幫不了他了，太太。我很遺憾。他已經(jīng)——”
“我知道�！彼私獍l(fā)生了什么事，雖然這一切很沒(méi)有道理。當(dāng)然，醫(yī)生警告過(guò)，樊世自己也很清楚，他曾告訴她：劑量錯(cuò)誤就是毒藥。但她仍然想要尖叫。
“你必須去，”她告訴鄧先生�！氨仨氄裔t(yī)生來(lái)……”
開(kāi)立死亡證明。文件。生命過(guò)去，留下文件。生命過(guò)去，曾經(jīng)活過(guò)的東西被放入盒子里，放進(jìn)土里面。幾小時(shí)之前，他還在對(duì)她吼叫。
她渾身一顫。“請(qǐng)你去找醫(yī)生，和賀先生。我會(huì)陪著——我丈夫�！�
“你全身都在發(fā)抖。”鄧先生伸出手來(lái)�！斑�是離開(kāi)吧，鄧太太會(huì)來(lái)陪他�！�
她聽(tīng)得到鄧太太還在大聲哭泣�！澳愕钠拮硬判枰苏疹��！崩枞岜M力讓聲音保持平穩(wěn)。“請(qǐng)你安撫她．但是也請(qǐng)你去找醫(yī)生和賀先生來(lái)�！�
鄧先生勉為其難地離開(kāi)房間，黎柔聽(tīng)見(jiàn)他的妻子跟著他下樓。
“她殺了他，湯姆，”那刺耳的聲音說(shuō)�！澳阋猜�(tīng)到她對(duì)他尖叫，叫他去死。叫他回地獄去腐爛，我就知道事情會(huì)這樣�！�
黎柔聽(tīng)到鄧先生不耐煩的說(shuō)了些話，然后就是大力關(guān)門(mén)的聲音。鄧太太雖然不哭了，可是仍在嘮叨，但并未上樓來(lái)。死亡就在樓上，她任由黎柔獨(dú)自面對(duì)。
“我在這里，”她低聲說(shuō)著。“噢，樊世，你這可憐的人。求上帝原諒你，也原諒我。你不應(yīng)該這樣孤孤單單的走，我會(huì)握著你的手，我會(huì)的。你曾經(jīng)是個(gè)好人……噢，你這愚蠢的傻瓜。”
淚水滾下臉龐，她彎身替他合上眼睛。這時(shí)，她聞到一個(gè)奇怪的味道。奇怪……而且不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的味道。她看看破掉的鴉片瓶，瓶?jī)?nèi)的鴉片已經(jīng)浸濕了他頭旁邊的地毯�？墒撬劦降奈兜啦皇区f片，而像……墨水。
她吸吸鼻子，往后退，要自己冷靜下來(lái)。這兒只有水和鴉片，沒(méi)有其他的，連刮胡水都沒(méi)有。但她認(rèn)得這種味道。
她往后坐在腳跟上，雙眼掃視房間。她早先曾聽(tīng)到撞擊聲，是他撞倒了床頭幾，因此水壺、鴉片瓶和水杯掉到地上。他跌倒了�？墒撬](méi)有發(fā)出其他的聲音，既沒(méi)有求救，也沒(méi)有罵人，只有一個(gè)撞擊聲，然后就沒(méi)有了。
他立刻就死了嗎？
她再次彎身聞嗅，那味道只存在他的口鼻附近，非常輕微，但真的存在：苦杏仁的味道。但是，她為什么會(huì)想到墨水？
她的頭腦并不愿意想，但是她硬要它想。墨水，在巴黎，許多年前，有個(gè)醫(yī)生要她去推開(kāi)窗戶(hù)。他正要打開(kāi)一瓶藍(lán)墨水，普魯士藍(lán)（Prussian blue），他說(shuō)即使是煙也會(huì)讓人不舒服。“你們藝術(shù)家都太大意，”那位醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)�！澳銈兤鋵�(shí)一整天都活在各種毒物之中。你知道這是什么做的嗎，孩子？氫氰酸（prussic acid）�！�
氫氰酸，癥狀在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)，幾分鐘內(nèi)就能致人于死。心臟慢下來(lái)……抽搐……窒息。平常用品的變形物，只要一茶匙，就可以致命。它是劇毒之一，因?yàn)樗炝�，那位醫(yī)生說(shuō)。而且很難察覺(jué)，但它有一種苦杏仁的味道。
那就是她現(xiàn)在聞到的。
有人用氫氰酸謀殺了樊世。
她閉上眼睛。毒藥、謀殺，而她才跟他大吵一架。
她殺了他…;你也聽(tīng)到她對(duì)他尖叫，叫他去死。叫他爛回地獄去。
英國(guó)陪審團(tuán)……再美麗的女人都被吊死了。
陪審團(tuán)，審判，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)爸爸的事。
有其父必有其女。
她的心狂跳，她毫無(wú)機(jī)會(huì)，他們會(huì)相信她有罪，認(rèn)為她的血液生來(lái)就是邪惡的。不，她不要被吊死。
她站起來(lái)，四肢都在發(fā)抖。“這是意外，”她低聲說(shuō)�！吧系墼徫�，但這一定是以外�！�
趕快想，冷靜的、鎮(zhèn)定的想，氫氰酸、苦杏仁。對(duì)了，藍(lán)墨水。
她悄悄溜出房間，看著樓梯下面。鄧太太還在邊哭邊自言自語(yǔ)，但是看不見(jiàn)她的人，可能在前廳等她丈夫回來(lái)。鄧先生和醫(yī)生隨時(shí)都會(huì)到。
黎柔快速走回畫(huà)室，抓起一瓶藍(lán)墨水，立刻又趕回樊世的臥房。
她的手在發(fā)抖，她扭開(kāi)蓋子，讓它側(cè)躺在鴉片瓶的旁邊。墨水從瓶子流到地毯上，微微冒出煙來(lái)。
她不能留在室內(nèi)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，煙也會(huì)讓人不舒服。她起身退到門(mén)口，雖然很想跑開(kāi)，但又覺(jué)得惡心或暈倒也好，這樣清醒著很難受。她要自己守在那里，她不能跑走，不能拋下樊世孤單一個(gè)人，不能暈倒也不能惡心。她必須思考，準(zhǔn)備面對(duì)這即將來(lái)臨的一切。
她把所有的意志力全用于這件事。樓下出現(xiàn)了一些聲音，但她把它們擋開(kāi)。她必須非常鎮(zhèn)定，不能哭，任何失去控制而引發(fā)的后果，都將是她負(fù)擔(dān)不起的。她需要所有的意志力。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲上樓來(lái)，但沒(méi)有轉(zhuǎn)頭去看。她無(wú)法轉(zhuǎn)頭，她仍如此慌亂，根本沒(méi)辦法命今肌肉做任何事。
腳步聲來(lái)到身邊。“夫人。”一個(gè)其輕無(wú)比的聲音，輕到她認(rèn)為是出自于幻覺(jué)。仿佛整座房子都在低語(yǔ)，發(fā)出嗡嗡聲。
有其父必有其女。再美麗的女人都被吊死了。
“夫人�！�
她的頭慢慢轉(zhuǎn)過(guò)去，望入……不似存在于人間的一對(duì)藍(lán)眼，和一頭皇冠般的金發(fā)。她無(wú)法理解他怎會(huì)在這里，他真的在這里嗎？她無(wú)法思考任何事。淚水燒灼她的眼睛，但她不能哭，也不能移動(dòng)，她會(huì)像水壺、瓶子、玻璃杯那樣碎成片片。
“我——不能，”她喃喃地說(shuō)。“我必須……”
“怎樣，夫人？”
她晃了一下，而他接住她。
她在這時(shí)碎去，將臉壓進(jìn)他的外套里，哭了起來(lái)。