“全新的家”很小，只有一間房間，在上海市外白渡橋的一棟大樓里。這棟大樓有個(gè)很洋化的名字；禮查大樓。
禮查大樓是棟五層樓的樓房，很可能以前是個(gè)旅館什么的。因?yàn)椋繉訕嵌加泻荛L很長的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一間一間的房間，每個(gè)房間都一模一樣。房里附帶一個(gè)極小的浴室，奇怪的是，浴室里有洗澡盆而沒有馬桶，“大事、小事”都要到走廊盡頭的公用廁所里去。
這禮查大樓，是同濟(jì)大學(xué)的教職員宿舍。我們分配到的這間房間，在四樓上。一家六口，大大小小就擠在這一間房間里生活。房里有一張床一個(gè)大書桌，白天父親在書桌上改考卷，晚上鋪上棉被就是床，我和弟弟們在上面睡覺。至于那間小浴室，母親在浴盆上面架上木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾天，移開爐灶，孩子們集體洗澡。
似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉(zhuǎn)。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們?nèi)齻�(gè)大的，正在飛快的長大。食衣住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。這個(gè)時(shí)候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當(dāng)律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子里。兄妹已經(jīng)許多年不曾見面，此時(shí)一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當(dāng)下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執(zhí)的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動的說：“人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！”父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠(yuǎn)，話不投機(jī)。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強(qiáng)，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，里面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。
我們終于安定了下來，苦雖苦，總是闔家團(tuán)圓的。父親開始考慮到我們?nèi)齻�(gè)大孩子的教育問題。于是，有一天，父親帶著我們?nèi)齻�(gè)，走進(jìn)上海市第十六區(qū)國民小學(xué)。
這是我生平第一次進(jìn)學(xué)校，接受學(xué)校教育。那年我九歲，算年齡，應(yīng)該插班念小學(xué)三年級。學(xué)校給我做了一個(gè)簡單的入學(xué)考試，就把我分配到三年級班，麒麟背不出書，降到二年級，小弟一年級�；畹骄艢q，我這才開始進(jìn)學(xué)校念書，記憶中，念得真是辛苦極了。其實(shí)，不止是“辛苦”，簡直是“痛苦”極了。
原來，我從四川來上海，講的是一口四川話，而學(xué)校里，從老師到同學(xué)，大家都講上海話。我語言不通，老師說什么我不懂，同學(xué)說什么我也不懂。再加上，我來自鄉(xiāng)間，難免土里土氣，上海的孩子，都精明能干，對比之下，我是相形見絀。再有，我從小，只有母親教我背唐詩，我的閱讀能力很強(qiáng)，但是，數(shù)學(xué)卻連加法都不會，成績完全跟不上。在這諸多原因下，我在學(xué)校中，真是苦極了。
上海的孩子會欺生，上課第一天，大家在操場中排隊(duì)。前面的孩子把我往后推，后面的孩子把我往前推，我傻傻的站在隊(duì)伍外面，手足失措，不知如何是好。老師走來，見我不排隊(duì)，把我痛罵一頓。全班同學(xué)，竊竊偷笑，而我，哭著跑回家說：不要上學(xué)了！不上學(xué)是不行的。父母正要訓(xùn)練我們的獨(dú)立精神，和適應(yīng)能力。我哭了一晚，又乖乖的回到學(xué)校去。逐漸的，一天又一天，同學(xué)不再欺侮我了。我也學(xué)著去交朋友，因?yàn)檎Z言的隔閡，交朋友真太難了。
我上學(xué)上得很不順利，兩個(gè)弟弟也不順利。麒麟從小脾氣就壞，總是和同學(xué)打架。小弟弟更絕了。他一生沒有規(guī)規(guī)矩矩在教室中坐上好幾小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)，要他坐著聽老師講課，他怎么坐得��？不知怎的，他發(fā)現(xiàn)只要舉手對老師說：
“我要尿尿！”老師就會讓他去上廁所。結(jié)果，他每節(jié)課都要舉十幾次手，去上廁所。有一次，老師忍無可忍，生氣的說：
“不許去！”小弟見計(jì)謀不成，如坐針氈，居然威脅起老師來：
“你不讓我去，我會尿褲子！”
“尿就尿！”老師說：“不許去就不許去！”
誰知，老師的話才說完，我那小弟真的就“就地解決”起來，弄得全班師生，大驚失色。那時(shí)，學(xué)校里有個(gè)規(guī)定，學(xué)生講了粗話或做錯(cuò)事，要用紅筆在嘴上畫一個(gè)圈，那紅墨水畫在嘴上，洗好幾天都洗不掉。老師這一氣，就在小弟嘴上畫了好幾個(gè)紅圈。那天麒麟因?yàn)榇蚣芰R人，也被老師用紅筆在嘴上畫了圈。結(jié)果，我正上了一半的課，訓(xùn)導(dǎo)主任跑來通知我說：“你今天不要上課了，把你兩個(gè)弟弟帶回家去吧，他們一個(gè)尿了褲子，一個(gè)打了架！”
學(xué)校離我們家，要走一大段路。平常，都是我?guī)е鴥蓚�(gè)弟弟上課下課。那天，我領(lǐng)著兩個(gè)弟弟回家，看到他們嘴上畫的紅圈，和小弟的濕褲子，真是覺得丟人極了。兩個(gè)弟弟還氣呼呼的嘟著嘴，路人都回頭看著我們笑。我又羞又惱，對兩個(gè)弟弟說：“早知道，你們兩個(gè)在東安城丟掉就算了，找回來干什么，這么麻煩！”話才說完，想起兩個(gè)弟弟在東安失散后的凄涼慘狀，不禁大大后悔起來，心中一酸，淚水就滴滴落下。小弟見我哭了，就也哭了，用手拉著我的衣襟說：
“你不要哭，我以后再也不敢了！”
麒麟見我們兩個(gè)都哭了，眼眶就也紅了起來。我在那一瞬間，體會出我是這個(gè)家庭的“長姐”，兩個(gè)弟弟，終生都是弟弟，不論他們怎樣，我再也不要和他們分開。于是，我一手?jǐn)堊∫粋�(gè)弟弟，三人一路哭著回家。到了家里，我急忙把兩個(gè)弟弟藏進(jìn)浴室里，拚命幫他們兩個(gè)洗掉嘴上的紅圈，就怕父母看到了，會和我一樣傷心。
在上海的生活就是這樣的。記憶中，屬于歡樂的事情實(shí)在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。冬天的上海，冷得出奇，我和弟弟們?nèi)狈Χ�，冷得牙齒和牙齒打戰(zhàn)。每天三個(gè)人手牽手的去上學(xué)，經(jīng)過賣糖炒栗子的攤子，真想買一包糖炒栗子來暖暖手，甜甜嘴，但是，身上沒有錢，就是吃不到。學(xué)校的同學(xué)流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我沒有。那時(shí)，心里最大的愿望，就是有一串橡皮筋，直到離開上海，愿望都沒有實(shí)現(xiàn)。說實(shí)話，從小，我就在困苦中長大。但是，只有在上海的這段時(shí)間，對困苦的感覺特別敏銳。
在上海住了一段日子，因?yàn)楦赣H的收入實(shí)在不夠維持，（大舅一直想接濟(jì)我們，父親隙驕傲的拒絕了。只有大舅母，變著花樣，吃的穿的，經(jīng)常往我們家送。）母親見這樣不是辦法，就也去中學(xué)里教起書來。這樣一來，我就忙了，每天下了課，就飛奔回家照顧小妹妹。我家那張大書桌，已不夠我們睡，我們就打起地鋪來。從那時(shí)候開始，我就成了妹妹的小保姆。生活里的喜悅實(shí)在不多。但是，也就在那年，我發(fā)現(xiàn)了寫作的快樂。我寫了我生平的第一篇小說《可憐的小青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了大公報(bào)的兒童版。當(dāng)這篇稿子登出來之后，我整天捧著那張報(bào)紙，興奮得茶不思，飯不想。把自己這篇短文，讀了起碼一百遍�？蓱z的小青，到底寫些什么？如今已不復(fù)記憶。但，顧名思義，那“可憐的小青”，必然有自我的寫照吧！
自從在報(bào)上發(fā)表了作品之后，我開始迷上寫作了。每天下課回家，就涂涂寫寫。那時(shí)，我的小四姨參加了話劇社，演出曹禺的《北京人》。當(dāng)年，小四姨是個(gè)胖妞，很有喜感。雖然不是主角，卻是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戲院看小四姨演話劇，是記憶中最快樂的事�？赐暝拕』丶遥揖尤粚懫饎”緛砹�。不會分場，我全寫“獨(dú)幕劇”。人物一多就搞不清，我全寫“雙人劇”。好長一段時(shí)間，我樂此不疲，父母看了我的“編劇”，只是笑。因?yàn)槲业娜〔�，全是父親與母親間的“對白”，所談的問題，全是逃難時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我這些“劇本”真可憐，從沒有發(fā)表過，出版過，當(dāng)然也沒有人演出過。最后，都進(jìn)了垃圾筒。
我在上海念了一年書，漸漸有了朋友，學(xué)會了說上海話，也熟悉了上海的大街小巷。我會一個(gè)人逛書店，逛得忘了回家吃晚飯。也會抱著妹妹，去外白渡橋上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟們?nèi)ネ鉃┕珗@奔跑——以發(fā)泄我們在一間房間內(nèi)無法發(fā)泄的體力。
但是，父母的臉色又不對了，上海市的氣氛也不對了。物價(jià)飛漲，金元券貶值，上海的商店中，發(fā)生了驚人的大搶購……這些事情，對幼年的我來說，是根本無法了解的。我惟一熟悉的，是那種緊張的氣氛。我知道，戰(zhàn)爭又逼近了！
果然，戰(zhàn)爭又逼近了。上次是抗日戰(zhàn)爭，這次是內(nèi)戰(zhàn)。對我而言，戰(zhàn)爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容，他們整天討論著討論著。最后，父親決定，把母親和我們四個(gè)孩子，先送回湖南老家去。他繼續(xù)留在上海，把他未教完的那學(xué)期教完。于是，我們離開了剛剛熟悉的上海，又回到了湖南。這是我們第二度回鄉(xiāng)，第二次和祖父團(tuán)聚。兩次都在戰(zhàn)爭的陰影下，兩次，湖南都只是我們的中途站，而不是我們長久棲息的地方。