我還沒看到人就先聽到他的聲音，就算過了兩年我還是認(rèn)得出那低沉的音色，些微的鏗鏘有調(diào)聽得出不是一輩子都住在南方的人。上一次見到他是兩年前，我看著他的后腦遠(yuǎn)去，甚至沒有回頭說聲「祝你一切順利」。我還是有那種整個(gè)心飄起來的感覺，就像坐云霄飛車從急速彎道沖下來。都過了該死的兩年──我依然心跳加速。
幸好，聽見他聲音的時(shí)候我在辦公室里，他在門外跟一群警察說話，所以在見到他之前我還有一點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備。
沒錯(cuò)，我們交往過，白懷德隊(duì)長跟我。兩年前我們約會(huì)過──準(zhǔn)確說來，三次。他是最近才升上隊(duì)長的，不超過一年吧，當(dāng)時(shí)他還是組長。
不知大家有沒有那種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你認(rèn)識(shí)某個(gè)人，全身的直覺、所有的荷爾蒙都猛然驚醒，對(duì)著耳邊偷偷說：「噢，我的天，就是他，他就是真命天子，趕快逮住他，現(xiàn)在就上！」從第一次見面打招呼的時(shí)候，我就有這種感覺。我們之間的化學(xué)作用實(shí)在不可思議。從我們第一次見面──是他母親介紹我們認(rèn)識(shí)的，她那時(shí)是好美力的會(huì)員──只要看到他，我的心就會(huì)小鹿亂撞，也許他的小鹿沒有亂撞吧，可是他看我的專注神情，就是男人看到非常、非常想要的東西（可能是女人或?qū)捨災(zāi)浑姖{電視）時(shí)的眼神，我們之間急速升高的感覺，讓我覺得有點(diǎn)像被電到。
現(xiàn)在回想起來，我很肯定蟲子飛進(jìn)捕蚊燈的時(shí)候，一定也有類似的感覺。
我們的第一次約會(huì)在騷亂的期盼中度過。我們第一次接吻就充滿爆炸性。我沒有在第一次約會(huì)就跟他上床是因?yàn)椋ㄒ唬┠菍?shí)在太隨便，（二）我沒有吃避孕藥。我不想這么說，但原因（一）比原因（二）作用更大，因?yàn)槲以陝?dòng)的荷爾蒙早就全在尖叫：「沒錯(cuò)！我就是要他的孩子！」
愚蠢的荷爾蒙。它們至少該稍微等一下，看看事情的發(fā)展，再來跳求偶之舞。
我們的第二次約會(huì)就更火辣了。接吻變成彼此上下其手，兩個(gè)人的衣服幾乎都脫光了。我喊停的原因請(qǐng)見上述原因（二），雖然他有保險(xiǎn)套。但我不信任保險(xiǎn)套，因?yàn)槲腋苌�是未婚夫妻的時(shí)候有一次套子竟然裂開，害我膽戰(zhàn)心驚地等了兩個(gè)星期，直到大姨媽如期到訪。我的結(jié)婚禮服已經(jīng)做好最后修改，要是我的肚子開始變大，老媽一定會(huì)把我轟死。通常我不太擔(dān)心挨老媽的轟炸，因?yàn)樗欢ǹ梢园岩磺卸几愣�，可是策劃那么盛大的婚禮，會(huì)讓神經(jīng)最堅(jiān)強(qiáng)的女人也抓狂。
所以，我是不用保險(xiǎn)套的。偶爾用也只是拿來玩而已，大家都知道我在說啥啦。我誠心誠意打算從那次的經(jīng)期一過就開始吃避孕藥，因?yàn)槲铱梢灶A(yù)見赤裸裸的白懷德會(huì)在我的未來占很大、「很大」的一部分。我只希望撐得夠久，讓避孕藥有時(shí)間發(fā)揮藥效。
我們第三次約會(huì)的時(shí)候，他卻像得了焦慮癥，很不專心、一直動(dòng)來動(dòng)去、不停地看表，好像等不及想從我身邊逃開。約會(huì)結(jié)束的時(shí)候他勉強(qiáng)在我唇上一點(diǎn)，接著就頭也不回地走了，甚至沒有說「再聯(lián)絡(luò)」或跟我在一起很開心之類的客套話，總之啥也沒說。那就是我最后一次見到他，那個(gè)混蛋。
我氣炸了，兩年下來怒火還沒有熄滅。他怎么可以就這樣跑掉，放棄這么特別的好事？要是他對(duì)我沒有同樣的感覺，就不該脫我的衣服。沒錯(cuò)，我知道男人就是會(huì)做這種事，老天保佑他們，然而青春期都過了，他們處理情欲的方式應(yīng)該有所提升，少年時(shí)代的淺薄至少可以……不那么淺薄吧，我想。要是他離開我，只是因?yàn)槲覂纱味紱]有讓他得手，那我還是忘了他比較好。我后來也從沒打電話問他到底怎么回事，因?yàn)槲覍?shí)在太生氣，怕控制不了自己。我本來想等冷靜一點(diǎn)再打給他。
兩年的時(shí)間飛也似地過去了，我還是沒有打。
這就是當(dāng)那六呎二吋的龐大身軀走進(jìn)我在好美力的辦公室時(shí)，我的心理狀態(tài)。他的黑發(fā)稍微長了一點(diǎn)，但那雙綠眼睛一點(diǎn)也沒變；觀察入微、聰明而犀利、絕對(duì)的堅(jiān)持與強(qiáng)悍，那種當(dāng)警察必須具備、而如果沒有最好趕緊另覓高就的堅(jiān)持與強(qiáng)悍。他堅(jiān)定的警察眼光掃過我，變得更加銳利。
見到他我很不爽。我想踹他的小腿，要不是知道他一定會(huì)以攻擊警員逮捕我，我早就出腳了。于是像所有自尊自重的女人一樣，我唯一能做的就是假裝不認(rèn)識(shí)他。
「百麗，」他走過來站在靠我太近的地方�！改氵�好吧？」
關(guān)他什么事？我做出驚訝又有點(diǎn)防備的表情，就是女人發(fā)現(xiàn)陌生男子太接近、太親密時(shí)的那種表情，暗中把椅子稍稍挪開一點(diǎn)�！高馈瓫]事，我很好。」我淡淡地說，一面悄悄換上一臉困惑的表情望著他，就好像我似乎記得他的臉、可是無法從腦海中找出這張臉的名字。
我沒想到會(huì)在他的綠眼中看到一閃而過的盛怒�！笐训隆！顾喍痰卣f。
我又往后退了一點(diǎn)�！改阏f什么？」（譯注：懷德之原文Wyatt，聲音類似What）我靠向旁邊看了看他身后，像是要確認(rèn)還有其他警察在場(chǎng)，萬一他突然動(dòng)粗我只要叫一聲就會(huì)趕來保護(hù)我──說真的，他看起來一副真會(huì)動(dòng)手的樣子。
「我是白懷德�！惯@幾個(gè)字像鉛球一樣從他緊繃的嘴里落下。他可能覺得我的小小猜謎游戲一點(diǎn)也不好玩，但我可開心得很。
我無聲地重復(fù)著這個(gè)名字，嘴唇輕輕動(dòng)一下，臉上接著出現(xiàn)恍然大悟的表情�！膏�！喔！我想起來了。真抱歉，我就是記不住名字。你母親好嗎？」
白太太騎腳踏車摔在家門口的人行道上，摔斷了左鎖骨還有幾根肋骨。她的會(huì)員資格在休養(yǎng)時(shí)過期了，后來她沒再繼續(xù)參加。
聽到我想起來的第一件事竟然是他母親，他顯然沒有更高興。不然要怎樣，難道我會(huì)撲進(jìn)他的懷中，歇斯底里地大哭或求他與我復(fù)合？等著吧。莫家的女人才不會(huì)這么沒用。
「她好得差不多了。我想最讓她難過的不是摔斷了骨頭，而是她不能像以前那樣跳起來就沒事了�！�
「見到她的時(shí)候，請(qǐng)幫我問候她。我很想念她。」接著，我看到他腰上的警徽，輕輕拍了拍前額�！刚嫔�！要是我早些注意到你的警徽，就會(huì)更早回想起來，可是我現(xiàn)在很難專心。馬警官之前不要我打電話給我母親，可是我發(fā)現(xiàn)全市一半的人都擠在外面的停車場(chǎng)了，你覺得他還會(huì)介意我打電話回家嗎？」
他的樣子還是不太高興。噢，老天，難道我傷了他小小的自尊嗎？我真是太壞了。「在初步調(diào)查結(jié)束之前，民眾不能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，」他回答。「連媒體也被擋在外面。希望你能配合，在調(diào)查結(jié)束前不要跟任何人說話�！�
「我了解�！刮艺娴牧私狻Ｖ\殺是嚴(yán)肅的事。我只希望沒有嚴(yán)重到需要出動(dòng)白隊(duì)長的大駕。我站起來繞過他身邊，保持像經(jīng)過一般陌生人一樣的距離，過去再倒一杯咖啡。「還要等多久？」
「很難說�！�
說了等于沒說。我發(fā)現(xiàn)他正看著咖啡壺便說：「請(qǐng)自行取用�！刮夷闷鹩脕砑铀乃苣z水壺，因?yàn)楝F(xiàn)在兩個(gè)咖啡壺都在用�！肝胰パb水再煮一壺�！刮铱焖匐x開辦公室，到洗手間裝一壺水，還有滿心的得意。
發(fā)現(xiàn)自己原來那么無足輕重，我甚至沒有認(rèn)出他，他一定很不高興。如果他曾認(rèn)為過去兩年我都在想他、哀悼那些可能發(fā)生的事情，他現(xiàn)在可以修正那些想法了。何況，他到底期望什么？破鏡重圓大和解？
不，在這種狀況下當(dāng)然不可能，畢竟這是他工作的時(shí)候。專業(yè)如他，不會(huì)有這種想法。但他一定多少期望我會(huì)用那種不自覺的親密態(tài)度對(duì)待他，就是那種兩個(gè)人交往過、就算關(guān)系結(jié)束了感覺也還在的態(tài)度。算他倒楣，我自覺得很。
我從洗手間出來的時(shí)候，馬警官及傅警官站在走廊上跟懷德說話，三個(gè)人的聲音都?jí)旱煤艿�。他背�?duì)著我，忙著說話，讓我有機(jī)會(huì)可好好看看他，這次小鹿沒有亂撞才怪。我停下腳步，看著他。
他不是帥哥型的男人，不是我的前夫那種帥。杰森的俊美很模特兒典型，有雕像般的骨架；懷德看起來則挨過很多打，這也難怪，他打過幾年職業(yè)美式足球，擔(dān)任底線防守，就算沒有踢過美式足球，他的五官基本上也是粗獷那一型。他的下巴剛硬，斷過的鼻梁中間有一塊突起而且稍微有點(diǎn)歪，濃黑的眉毛直直地劃過眼睛上方。他依舊保持同時(shí)注重速度跟力量的運(yùn)動(dòng)員結(jié)實(shí)體型，杰森的身體是流線型的，像游泳選手一樣強(qiáng)壯而優(yōu)雅，而懷德的身體則是訓(xùn)練來當(dāng)人肉武器。
最重要的是，他身上的雄性激素多到會(huì)滴出來。當(dāng)一個(gè)男人有性感魅力的時(shí)候，外表根本不重要，白懷德很有性感魅力，多得不得了，至少這是我的想法。我們之間就是有化學(xué)作用，沒別的解釋了。
我痛恨化學(xué)。愚蠢的化學(xué)作用害我兩年來一直無法跟任何人認(rèn)真交往。
跟其他警官一樣，他穿著休閑褲和運(yùn)動(dòng)外套，領(lǐng)帶松松地掛著。我揣測(cè)他怎會(huì)這么晚才到，他該不會(huì)在約會(huì)，所以把手機(jī)跟呼叫器都關(guān)了吧？不，他太勤奮，不會(huì)那樣做，不然就是他在很遠(yuǎn)的地方，花了將近兩小時(shí)才趕到。他也在外面淋過雨，因?yàn)樗男邮菨竦�，褲腳也濕了快六吋，顯然進(jìn)來之前已去看過現(xiàn)場(chǎng)。
兩位警官都比他矮，馬警官很謹(jǐn)慎地不做出任何表情。我想，一個(gè)小伙子升得那么快，那些老家伙應(yīng)該很不高興吧。懷德像彗星一樣沖過好幾級(jí)，其實(shí)不只因?yàn)樗呛镁�，也因�(yàn)樗莻�(gè)名人，一個(gè)出了頭的鄰家男孩。他進(jìn)職業(yè)隊(duì)第一年就進(jìn)入國家職業(yè)聯(lián)賽，在職業(yè)隊(duì)沒幾年就退下來回老家當(dāng)警察。他在媒體上說過，執(zhí)法一向是他的最愛。
鎮(zhèn)上每個(gè)人都知道他進(jìn)入職業(yè)賽的原因：錢。白家是老世家，也就是說他們?cè)?jīng)很有錢，但現(xiàn)在落魄了。他的母親住在四千平方英呎、有百年歷史的維多利亞式大宅里，她很愛那棟房子，但維修費(fèi)用把她榨干了。他姊姊麗莎有兩個(gè)孩子，雖然她和丈夫的婚姻很美滿，日常開銷也過得去，但負(fù)擔(dān)不起孩子上大學(xué)的費(fèi)用。于是懷德非常務(wù)實(shí)地決定，恢復(fù)家族財(cái)產(chǎn)是他必須扛起的責(zé)任，于是他把計(jì)劃中的執(zhí)法志向放在一邊，改去打職業(yè)賽。一年幾百萬的收入對(duì)修復(fù)家中經(jīng)濟(jì)有長遠(yuǎn)的幫助，也讓他可以照顧母親、送兩個(gè)外甥上大學(xué)等等。
那些老警察應(yīng)該有點(diǎn)怨恨他，多少有一點(diǎn)吧�？墒峭瑫r(shí)他們也很高興有他加入，因?yàn)樗拇_是個(gè)好警察，而且不愛出風(fēng)頭。他只在對(duì)警方有好處的時(shí)候才利用他的名氣，而不是為了個(gè)人利益。所有該認(rèn)識(shí)的大人物他都認(rèn)識(shí)，這也是他步步高升的另一個(gè)原因。懷德可以直接拿起電話打給議員，警察局長和市長不會(huì)笨到看不出其中的好處。
我在那里站得夠久了。我朝他們走去，馬警官看到我，突然停下只說了一半的句子，我不禁懷疑他們到底在說什么不能讓我聽到。三位男士都回頭看我，用力盯著我�！附柽^�！刮业吐曊f著，溜過他們身邊走回辦公室。我忙著動(dòng)手煮咖啡，一邊猜想我?guī)讜r(shí)又變回頭號(hào)嫌疑犯了。
也許我不需要打電話給我媽，也許我該找的是香娜。她不是刑事辯護(hù)律師，但是不要緊，因?yàn)樗斆饔植粨袷侄�，而且她是我妹妹。這樣就夠了。
我大步走到辦公室門口，雙手抱胸瞪著馬警官�！溉绻阋段遥蚁氪螂娫捊o我的律師，還有我媽�！�
他搔搔下巴看了懷德一眼，像是在說「交給你了」�！赴钻�(duì)長會(huì)負(fù)責(zé)回答你的問題，女士。」
懷德伸手握住我的右手手肘，順勢(shì)把我轉(zhuǎn)過來推進(jìn)辦公室。「你先坐下，」他一邊幫自己又倒一杯咖啡一邊說。第一杯一定被他一口喝光了。
「我想打電話──」
「你不需要找律師，」他打斷我。「請(qǐng)先坐下�！�
讓我乖乖坐下的是他聲音里的某種東西，而不是他平直的官腔。
他拉過訪客座椅坐在我對(duì)面，我們距離那么近，膝蓋幾乎碰在一起。我向后縮，有人太過接近時(shí)的自然反應(yīng)。他沒有權(quán)利侵入我的私人空間，現(xiàn)在沒有。
他注意到我的動(dòng)作，抿緊了雙唇。不管他到底怎么想，他開口的時(shí)候還是公事公辦�！赴冫悾阌袥]有惹上什么該讓我們知道的麻煩？」
好吧，也許這并不那么的官腔，而且我完全沒有料到他會(huì)這樣問，所以眨了眨眼�！改闶钦f，除了覺得有人要對(duì)我開槍、結(jié)果是看到有人對(duì)別人開槍之外？那還不夠麻煩嗎？」
「你在供詞里說，今天下午你跟受害者有點(diǎn)爭執(zhí)，因?yàn)槟憔芙^讓她繼續(xù)加入會(huì)員，她因此動(dòng)粗──」
「沒錯(cuò)。我有證人可以證明。我已經(jīng)把那些人的名字給馬警官了。」
「是，我知道�！顾椭宰诱f�！杆袥]有恐嚇你？」
「沒有。她有說要找律師來告我，但我才不當(dāng)一回事呢�！�
「她沒有威脅說要對(duì)你造成實(shí)質(zhì)傷害？」
「沒有，我已經(jīng)跟警官報(bào)告過了�！�
「我知道，不要不耐煩。要是她沒有恐嚇你，那為什么你在停車場(chǎng)看到她的車時(shí)，覺得她可能會(huì)對(duì)你造成實(shí)質(zhì)的傷害？」
「因?yàn)樗签ぉど笆签ぉひ粋�(gè)瘋婆子。她什么都模仿我。她把頭發(fā)染成跟我一樣的顏色，跟我穿一樣的衣服；梳一樣的發(fā)型、戴一樣的耳環(huán)。她甚至因?yàn)槲矣幸惠v白色敞篷車就跟著買了一輛。她讓我覺得毛骨悚然。」
「也就是說她很崇拜你嘍？」
「我可不這么想，我覺得她恨死我了。還有好幾個(gè)會(huì)員也有這種感覺�！�
「那她為什么要模仿你？」
「天知道？也許她沒辦法自己做造型，就干脆抄襲別人吧。她不太聰明。有些奸詐，但一點(diǎn)都不聰明。」
「我懂了。有沒有別人威脅過你？」
「我離婚之后就沒有了�！刮液懿荒蜔┑乜纯幢�。「隊(duì)長，我累死了。我還得在這里待多久？」肯定要先等警察全都離開，因?yàn)槲业面i門。他們會(huì)在后停車場(chǎng)拉黃色封鎖線，可是應(yīng)該會(huì)先讓我把車開出去吧──
這時(shí)候我才突然想到，他們可能會(huì)封鎖整棟建筑還有兩個(gè)停車場(chǎng)。我明天不能營業(yè)了，也許接下來好幾天都得關(guān)門！也說不定不會(huì)太久。
「再一下就好，」他說，讓我重新把注意力放回他身上�！改愣嗑靡郧半x婚的？」
「五年前。干么要問？」
「你的前夫曾找你麻煩嗎？」
「杰森？天啊，沒有。離婚以后我沒有再見過他�！�
「他那時(shí)候曾威脅你什么嗎？」
「離婚不就是這么回事。他威脅要砸爛我的車。當(dāng)然，他沒有真的下手�！故聦�(shí)上，他的威脅是，我若膽敢把「特定消息」走漏出去，他就會(huì)砸爛我的車�？墒俏曳催^去威脅他，要是不把我要的東西吐出來，我絕對(duì)會(huì)把消息放出去──至少香娜如此威脅過他。不過我并不認(rèn)為懷德需要知道詳情，那些事情絕對(duì)算是「過度資訊」。
「你有沒有任何理由認(rèn)為他懷恨在心？」
噢，我真希望他懷恨在心，那就是我開白色賓士敞篷車的用意�？墒俏覔u頭�！笐�(yīng)該不會(huì)，他幾年前再婚了，聽說生活很幸福�！�
「沒有其他人曾經(jīng)對(duì)你做過任何威脅了嗎？」
「沒有。你干么問我這些？」
我看不懂他的表情�！甘芎φ叩拇虬绺銕缀跻荒Ｒ粯�，而且坐在白色敞篷車?yán)�。我看到你本人跟死者有多像的時(shí)候，忽然想到，也許你才是預(yù)定的目標(biāo)。」
我目瞪口呆地看著他�！覆豢赡�。我是說，我覺得有人要對(duì)我開槍，只是因?yàn)槲抑滥菘墒莻�(gè)瘋婆子。會(huì)找我麻煩的人只有她。」
「有沒有發(fā)生過你覺得沒什么、但對(duì)方可能覺得很嚴(yán)重的事？」
「沒有，連吵架都沒有�！挂�?yàn)槲乙粋�(gè)人住，生活相當(dāng)平靜。
「你的員工會(huì)不會(huì)對(duì)你有什么不滿？」
「據(jù)我所知，沒有，何況他們都跟我很熟──也都認(rèn)識(shí)妮可，不可能把我跟她認(rèn)錯(cuò)。而且，他們都知道我的車位，絕對(duì)不會(huì)在停車場(chǎng)那么后面的地方。我覺得這件事跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我只是碰巧遇上。我沒辦法幫你指認(rèn)誰會(huì)想殺我。而且妮可讓許多人很不爽�！�
「你認(rèn)識(shí)那些人嗎？」
「她惹毛了好美力所有的女性會(huì)員，可是男人都很喜歡她，因?yàn)樗欠N甜死人的性感小貓把戲�？墒情_槍的絕對(duì)是個(gè)男人，雖然好像不太合理。但說不定是因?yàn)闋庯L(fēng)吃醋。妮可是──生前是──那種會(huì)故意讓男人吃醋的人。」
「你認(rèn)識(shí)她的任何一位男友嗎？還是說她有固定的對(duì)象？」
「不，我對(duì)她的私生活毫無了解。我們不是朋友，從來不談私人的事�！�
他一直看著我，這讓我開始有點(diǎn)緊張。要知道，他的眼睛是綠色的，那種會(huì)對(duì)著人跳出來的綠色，配上深色的頭發(fā)與眉毛顯得尤其特別。他若是金發(fā)，眼睛就不會(huì)那么引人注意，除非他用黑色睫毛膏──當(dāng)我沒說，懷德不是會(huì)用睫毛膏的人。重點(diǎn)是，他的眼神有種穿透力。他盯著我看的時(shí)候，我覺得像被釘子釘住。
我不喜歡他靠我那么近。要是他坐遠(yuǎn)一點(diǎn)，我的表現(xiàn)會(huì)正常很多。我們?nèi)羰乔閭H，事情會(huì)很不一樣，但我們不是，而且根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，我才不想跟這種忽冷忽熱的家伙有感情牽扯�？墒撬康锰�，我甚至可以感覺到他腿上傳來的體溫，所以我又向后退了一、兩吋。好多了。不是很完美，但好多了。
該死的，為什么他不在外面淋雨？馬警官已經(jīng)處理好這里的事情了啊。要是懷德待在外面，我就不會(huì)那么精確地想起他肌膚的氣味，他嘗起來的味道，還有他興奮時(shí)的聲音──
嘿，不準(zhǔn)再想下去。因?yàn)樗d奮的時(shí)候，我也相差無幾。
「百麗！」他有點(diǎn)大聲地說。
我嚇一跳，重新集中注意力，暗中希望他不知道我剛才在想什么�！甘裁词�？」
「我問你，有沒有看清楚那個(gè)男人的臉�！�
「沒有，我已經(jīng)跟馬警官說過。」我重復(fù)。他到底還要問多少我早就回答過的問題？「外面很黑，又在下雨。我只能看出他是男性。車是深色的四門房車，我不知道廠牌或車款。很抱歉，但就算他現(xiàn)在走進(jìn)這間辦公室，我也認(rèn)不出來�！�
他凝視了我一會(huì)兒，站起來說：「我會(huì)跟你保持聯(lián)絡(luò)�！�
「為什么？」我滿臉疑惑地問。他貴為警局隊(duì)長呢，底下的警官會(huì)負(fù)責(zé)這個(gè)案子；他只要負(fù)責(zé)全面策劃、分派人手、核準(zhǔn)行動(dòng)，諸如此類的事。
他站起來低頭看著我，嘴唇又抿了起來。我毫不懷疑，他今天晚上一定被我煩死了，但我很滿意。
「不要出城�！顾K于說出這句話，只是其實(shí)他比較像用吼的，而不是用說的。
「那我是嫌疑犯嘍！」我瞪著他，把手伸向電話�！肝乙螂娫捊o我的律師�！�
我還來不及拿起話筒，手就被他按在電話上�！改悴皇窍右煞��！顾�是用吼的，而且他實(shí)在太靠近了，彎著上身凌駕在我頭上，綠色的眼睛閃著怒火瞪著我。
等著瞧，看我能不能自己擺平。
「那么，只要我想出城，誰也不能阻止我！」我抽回我的手，雙臂抱胸。